Ника Веймар – Кот счастья (страница 4)

Вечер опускался на город медленно, точно ситечко в чашку с чаем, – сперва робко, потом плотнее, и вот уже за окном, за тройной рамой, всё стало густо-синим, а потом и вовсе черным. Вера зажгла лампу. Настольную, с длинной, гнущейся шеей и зелёным абажуром, доставшейся ещё от бабушки. Лампа эта давала свет ровный, холодный и безжалостный, как в операционной, и Вере это нравилось. В таком свете не спрячешься, не соскользнёшь в полумрак – всё видно, всё четко, под контролем.

Перед ней на специальной подушечке, обтянутой чёрным бархатом, лежал воротничок. Конец девятнадцатого века, машинное кружево, но с ручной подшивкой, хлопок, сильно изношен, утраты по краю, в одном месте – аккуратный разрыв, будто его зацепили брошкой. Вера работала уже третий час, и в комнате стояла та особенная тишина, какая бывает только в присутствии очень сосредоточенного человека– натянутая, как звонкая нить в игле.

Она жила одна. Это был не выбор и не случайность, а скорее свойство натуры, вроде цвета глаз или формы ногтей. С детства Вера не выносила беспорядка. Мать, женщина суетливая и шумная, говорила: «Верка у нас – маленькая старушка. Всё по полочкам, всё разложит, пылинки сдует». Тогда, в детстве, это звучало как похвала. А выбора у нее и не было. Единственный ребенок в семье трудоголиков, главная надежда и опора. Она всегда чувствовала, что должна радовать и угождать родным. Быть безупречной, оправдать все ожидания и надежды родителей.

Квартирка у Веры была маленькая, в старом доме, но каждая вещь в ней знала своё место. На кухне – ни крошки, ни лишней ложки. В комнате – диван, стол, стеллаж с книгами по истории костюма и реставрации, шкаф с материалами. На подоконнике – ни одного цветка. Вера считала, что цветы – это грязь, осыпающиеся листья, мошки в земле. Ей было достаточно вида за окном: крыши, трубы, изредка птицы.

В последние полгода она особенно тщательно следила за порядком. С тех самых пор, как Савелий…

Вера отложила иглу, сняла очки и потёрла переносицу. Сава… Вот ведь имя как вспомнишь – и сразу что-то ёкает, хотя, казалось бы, прошло достаточно времени. Познакомились они на выставке – он подошёл посмотреть её работу, сказал что-то умное про узор и воздух. Она тогда даже улыбнулась – редкость для неё. Потом были встречи, чай в кафе, его шутки, её сдержанные ответы. Ей казалось, сейчас определенно начинается что-то настоящее. Она даже позволила себе помечтать, что вот придёт кто-то, кто оценит её аккуратность, её преданность делу, её тихий дом. И ее обязательно примут, полюбят.

А он сказал в тот вечер, когда она впустила его к себе впервые. Сидел сперва полчаса, осматривался и выдал: «Слушай, Вер. А у тебя тут как в музее. Или в операционной. Всё так чисто, так правильно, пусто… Дышать нечем. Ты даже когда кофе пьёшь, наверное, по весам отмеряешь?» Она тогда растерялась, попыталась возразить: «Но ведь порядок – это хорошо. Всему свое место». А он только рукой махнул: «Хорошо-то хорошо, да, блин, тоска смертная… Я, Вер, не хочу быть экспонатом в твоём собрании. Мне жить охота. Без линеек и… ну, всего этого». И следом ушёл. Так тихо прикрыв дверь, будто покинул библиотеку.

Вера тогда не плакала. Она села за стол, достала неоконченную салфетку бабушки, с которой никак не могла справиться, и проработала до трёх ночи. Сперва челноками доплетала край, а потом взяла в руки тупую иглу. Та ходила ровно, стежок к стежку, и в этом движении было такое успокоение. Вера тогда задумалась: «Значит, надо быть ещё лучше. Надо разработать план, продумать детали. Чтобы больше никто никогда не посмел сказать, что во мне что-то не так».

С тех пор она и стала одержима идеальной реставрацией. Не просто восстанавливала вещицы, а безупречно стирала с них все следы времени, все следы жизни. Чтобы было как новое. Чтобы никто и не догадался, что здесь когда-то было пятно, или разрыв, или некрасивый узелок, что завязала чья-то неловкая рука.

Особенно её мучила одна вещь – фата родной прабабки Лидии. Вера никогда её не видела, только на старой, выцветшей фотографии. Прабабка стояла вполоборота, лицо размыто движением, а вот фата – крупное, ручной работы кружево, явно в венецианском стиле, с тяжёлым, цветочным узором – была видна отчётливо. Бабушка, еще при жизни, рассказывала: фата эта счастливая была. Лидия её на свадьбе порвала, и зашивали наспех, но прожила она с прадедом долго и хорошо. А где теперь та фата – никто не знал. Пропала в войну, или сгорела, или просто истлела в сундуке. Но Вера почему-то была уверена: такая прелестная фата существует. И она её найдёт. А после восстановит так, что никто и не узнает, где был тот самый разрыв.

Воротничок был закончен. Вера отложила его, взглянула на часы – половина двенадцатого. Пора спать. Завтра нужно зайти в одну лавку на Подвальной, говорят, там старик торгует старыми инструментами, может, найдётся напёрсток с серебряным напылением, какие уже не делают.

Она погасила лампу, и комната сразу стала чужой, наполненной тенями. Вера лежала в постели и смотрела в потолок, где играл свет от уличного фонаря. И вдруг, в первый раз за долгое время, подумала о Саве не с обидой, а с чем-то другим. С каким-то смутным чувством, похожим на вопрос: «А вдруг он прав? Вдруг я и правда – как музей?»

Но тут же прогнала эту мысль. Утро вечера мудренее.

***

Лавка на Подвальной оказалась именно такой, как о ней говорили: незаметная, с покосившейся вывеской «ЧАСЫ. ПОЧИНКА. ПРОДАЖА» и окнами, заставленными пыльными циферблатами так, что внутрь и не заглянешь. Вера толкнула дверь – колокольчик звякнул жалобно, точно у него самого какой-то механизм ослаб.

Внутри было темно и густо. Густо от запахов: старого дерева, машинного масла, лаванды (наверное, против моли) и ещё чего-то сладковатого, вроде табака или сушёных трав. И время здесь, казалось, текло иначе. Тиканье десятков, а может, и сотен часов накладывалось одно на другое, создавая странную, пульсирующую какофонию, от которой начинало слегка кружиться голова. Одни часы отбивали секунды, другие – четверти, третьи вовсе стояли, но в этом разнобое чувствовался свой, особый ритм.

За прилавком никого не было. Вера кашлянула, потом позвала: «Есть кто?» Тишина в ответ. Она уже хотела повернуться и уйти, как вдруг заметила движение. На высоком, обшарпанном табурете, прямо у кассы, сидел кот.

Огромный, полосатый, с шерстью странного цвета – то ли рыжей, то ли песочной, но с тёмными подпалинами, из-за которых казался почти золотистым в полумраке. И шерсть у него была какая-то мокрая… Кусочками, прядями, будто он только что пролез под струями воды. Кот сидел неподвижно, точно статуэтка, и смотрел на Веру.

У Веры, признаться, ёкнуло. Она не боялась котов, но и не любила. Они были для нее источником шерсти, царапин и непредсказуемости. А этот к тому же смотрел слишком пристально. Смотрел так, будто оценивал: своя или чужая, достойная или пустая. Жёлтые глаза его в полутьме светились слабо, но пристально.

– Кис-кис, – сказала Вера для порядка, больше чтоб разбавить напряжение.

Кот даже ухом не повёл.

– Маркович, ты где там? – раздалось из глубины лавки. – Опять кот твой на дороге сидит, проходу нет!

Из-за тяжёлой портьеры, отделявшей торговый зал от жилой части, вышел старик. Невысокий, сухой, с лицом, изрезанным морщинами так густо, будто кто-то нанёс на пергамент карту старых дорог. Глаза у него были умные, быстрые и почему-то очень усталые. Он глянул на Веру, на кота, усмехнулся:

– А, Ванька. Опять мокрый? Где ж ты воду-то нашёл? В фонтане что ли? Так он же сто лет как не работает.

Ванька медленно перевёл взгляд со старика на Веру и обратно, но с табурета не слез.

– Вам чего, девушка? – спросил старик, протирая очки. – Часы? Или починить что?

– Напёрсток мне нужен, – сказала Вера. – Старый, с серебряным напылением внутри, под палец. Для тонкой работы. У вас есть такой?

– Для кружев? – Старик вдруг оживился. – Вы шьете или может реставрируете?

– Да… То есть – да, реставрирую.

Старик кивнул, будто ответ этот ему о чём-то сказал, и полез куда-то под прилавок, в ящики, зашуршал бумагой. Вера стояла и молча ждала. Кот сидел всё так же неподвижно, но теперь его взгляд был устремлён не на неё, а куда-то в угол, на старый, резной комод красного дерева, стоявший у стены.

– Есть у меня такой, – бормотал старик из-под прилавка. – Должен быть. Давно лежит, никому не нужен. А кому нужен, тот не знает, где искать…

Вера хотела ответить, но вдруг кот спрыгнул. Тяжело, с глухим стуком, приземлился на пол, потянулся, выгнув спину дугой, и неторопливо, вразвалочку, направился к тому самому комоду. Подошёл, сел перед нижним ящиком и начал его царапать. Негромко, но настойчиво – цап-царап, цап-царап.

– Ванька, – строго сказал старик, выныривая из-под прилавка с запылившейся коробочкой в руке. – Брось. Не балуйся.

Но кот даже не обернулся. Продолжал царапать ящик.

Вера смотрела на это с недоумением. Старик вздохнул, поставил коробку на прилавок, подошёл к комоду. Кот тут же отошёл в сторону и снова сел, теперь уже глядя на старика с выражением, которое можно было истолковать только как: «Ну, открывай, чего стоишь?»

– Чудит он у меня, понимаешь ли, – как бы извиняясь, сказал старик, отворяя ящик. – Иногда такое принесёт – диву даёшься. Думаешь, откуда? А он знает. У него нюх на старые вещи. Или чутьё. Называй как хочешь.