Ника Черменская – Рабы ИИ. Клетка из алгоритмов (страница 2)

Чтобы круг разомкнулся, самую первую реакцию ты обязан внести сам. Своими руками привести первых живых людей, которые в первые минуты после публикации досмотрят, сохранят, перешлют — и тем докажут алгоритму, что на тебя стоит тратить показы. Это и называется холодный старт. Нет своих людей в нужный час — петля не разомкнется. Ты можешь быть талантлив до неприличия. Тебя просто не покажут. Вход в эту систему платный, и валюта тут не талант. Валюта — уже имеющиеся у тебя люди, деньги и имя. То есть ровно то, чего нет у человека, который только начинает или начинает заново со дна.

Алгоритмический мир тот еще виртуоз. Он берет несправедливость, вшитую в его собственное устройство, и возвращает ее тебе под видом твоего личного изъяна. Не пробился — мало старался. Не показали — скучно делаешь, не цепляет. Нет стартовой сотни — значит, в глубине души не очень-то и хотел, иначе нашел бы. Система переписывает свой структурный дефект на твой характер, и делает это так убедительно, что ты соглашаешься и идешь чинить в себе то, что в тебе не ломалось. А люди — эксперты, блогеры, консультанты — лишь подтверждают эту ложь каждым своим словом. Потому что история по формуле «из грязи в князи» прекрасно продается тем, кто сейчас реально в грязи и с минимумов ресурсов. Иначе зачем им советы тех, у кого был ресурс для старта?

Машина никогда не скажет вам правду прямо. Потому что звучит она так: эта система построена в пользу тех, у кого уже все есть. У кого есть имя, бюджет и первая сотня людей, готовых среагировать в первый час. Признать это вслух — значит признать, что честный ответ на мой вопрос был «у тебя очень мало шансов, и это не твоя вина, так устроена игра, в которой ты в заведомо слабой позиции». Такого ответа в нее не заложили. В нее заложили мотивацию, проактивность и веру в решение. Точнее, она обучилась быть именно такой на историях, которые мы так активно рассказывали последнее десятилетие. И поскольку хоть какой-то ответ программа все равно обязана выдать, а решения в ее базе обучения нет, то поломку она начинает искать в единственном месте, которое ей доступно. В тебе. Не найдя ничего конкретного, советует прекратить. Аккуратно. С заботой в голосе.

Холодный старт придумали придумали инженеры и продуктологи, чтобы удерживать внимание пользователей и продавать рекламу, — скучная, объективно обыкновенная коммерческая механика, без всякого злого умысла. Если бы не история вокруг

Теперь о второй половине этой истории — той, что бесит меня даже сильнее, чем совет от машины. Потому что машина хотя бы тупая. А люди, о которых пойдет речь дальше, все понимают и все равно продают.

Пока ты бьешься в холодный старт, вокруг тебя гудит огромная, бодрая, улыбающаяся индустрия. Индустрия обещания. Она говорит ровно то, что ты хочешь услышать, и говорит это хором, с тысячи экранов: сегодня каждый может завести блог и стать популярным. Барьеров больше нет. Не нужны связи, не нужно происхождение, не нужен телеканал, который тебя благословит. Бери телефон, снимай, выкладывай, будь собой — и все, дальше талант сам себя вынесет наверх. Демократия. Равные возможности. Лифт для всех.

Это самая обаятельная ложь нашего времени. И самая прибыльная.

Под этим лозунгом выстроена целая экономика. Курсы по продвижению, наставники по личному бренду, гайды, марафоны, разборы, менторские группы, чек-листы «как залететь в рекомендации». Все это продается миллионам людей, которые поверили, что барьер исчез, и теперь не понимают, почему у них не получается, хотя барьера же нет. Им объясняют почему. За деньги. Объяснение всегда одно и то же по структуре, и я научилась слышать его как фальшивую ноту в оркестре: проблема в тебе. Мало упаковал, не там вложился, не доработал воронку, не нашел свою нишу, не докрутил визуал, не оформил профиль, не выложил в правильное время. Еще чуть-чуть старания, еще один курс — и лифт поедет.

Лифт не поедет. И продавцы курсов знают это лучше тебя.

Я не говорю, что все они мошенники. В этой индустрии есть адекватные, честные люди, которые дают рабочие инструменты. Но даже самый честный инструмент здесь обслуживает одну цель, о которой не принято говорить прямо. Тебя учат не тому, как донести свое до людей. Тебя учат тому, как понравиться платформе. Это разные задачи, и вторая почти полностью вытеснила первую.

Посмотрите, чему учат на этих курсах, если снять обертку. Снимай вертикально, потому что так любит алгоритм. Первые три секунды — крючок, иначе пролистнут, и не важно, что ты потом скажешь. Дроби мысль на короткие фрагменты, длинное не удержит внимание, а удержание — главная метрика. Выкладывай в часы пиковой активности. Пости каждый день, лучше несколько раз, потому что алгоритм наказывает паузы. Используй трендовый звук, даже если он не имеет отношения к тому, что ты хочешь сказать. Отвечай на комментарии в первый час, чтобы поднять вовлеченность. Проси сохранять и пересылать прямым текстом, открыто выпрашивай действия у живых людей.

Ни одно из этих требований не про твое дело. Все они про обслуживание машины. Ты — обслуживающий персонал платформы, которая берет твой труд, твое лицо, твою жизнь, прокручивает между двумя рекламными вставками и решает, дать тебе показы или нет. Ты работаешь на нее бесплатно, как я двадцать минут бесплатно размечала ей гидранты. Разница в том, что за капчу я хотя бы получила доступ к почте. А тут можно отдать годы и не получить ничего.

И вот тут начинается самое некрасивое — то, что эта система делает с твоими отношениями с людьми.

Помните обещание про «не нужны связи»? Так вот, связи нужны. Только теперь они работают не как раньше. Раньше друг мог замолвить за тебя слово, познакомить с нужным человеком, открыть дверь — и это было одолжение, понятное, человеческое, с ясными границами. Теперь от друзей требуется другое. Им нужно регулярно, желательно ежедневно, в первый час после публикации заходить в твой профиль и совершать ритуальные действия. Лайкнуть. Прокомментировать, причем развернуто, потому что односложное алгоритм ценит ниже. Сохранить. Переслать. Досмотреть до конца, даже если неинтересно. Не просто один раз поддержать — а делать это раз за разом, бесконечно, как подношение голодному божеству, которое никогда не наестся.

Я наблюдала, во что это превращает дружбу, и наблюдала на себе. Ты начинаешь вести учет. Замечаешь, кто из близких лайкнул, а кто проигнорировал. Ловишь себя на обиде: я же за тебя всегда, а ты даже сохранить не можешь, тебе сложно. Дружба, которая держалась на разговорах до ночи и взаимном тепле, незаметно переползает в плоскость взаимных обязательств по накрутке метрик. Люди создают чаты активности — группы, где десятки незнакомцев по расписанию лайкают друг друга, чтобы обмануть машину. Договариваются. Дежурят. Отдают живое время живых людей на кормление алгоритма, который ни одного из них не считает важным.

Самое грустное в этом вот что. Человек, у которого есть пятьдесят друзей, готовых ежедневно бустить, выглядит в глазах машины интереснее человека, у которого есть одна гениальная мысль и ни одного дежурного по лайкам. Машина не отличает любовь от сговора, искренний интерес от организованной накрутки. Ей все равно, почему появился сигнал, — важно, что он появился. И она вознаграждает того, кто сумел организовать подношение, а не того, кто сумел создать ценное. Социальный капитал, который у тебя уже был, конвертируется в охваты. А у кого его не было, тому неоткуда взять. Круг, снова круг.

Теперь главное, ради чего я вообще завела этот разговор. Та часть, которую курсы обходят молчанием, потому что на ней рушится весь их бизнес.

В этой системе нет реальных возможностей, которые алгоритм признал бы. Нет двери, которую можно открыть по-честному, в обход петли. Давайте объективно переберем, что человек в принципе мог бы предъявить машине, и посмотрим, что из этого она засчитывает.

Талант? Она его не видит, он не оцифрован, у нее нет способностей для его восприятия. Глубина мысли, выстраданность, мастерство, годы работы над ремеслом — для алгоритма этого просто не существует, он считывает только поведенческие сигналы вокруг публикации. Образование, регалии, признание профессионалов в твоей области? Не считываются никак. Реальная польза, которую ты приносишь конкретным людям, изменившиеся благодаря тебе жизни? Вне его сенсорного диапазона. Деньги? Тут хитрее. Деньгами можно купить рекламный показ, купить трафик — но купить органическое признание алгоритма, то самое, ради которого все затевается, нельзя. Купленный трафик, который не конвертируется в удержание и пересылку, машина обнуляет так же быстро, как и любой другой. Она требует не денег. Она требует поведенческого доказательства интереса. А его неоткуда взять, если тебя еще не показали.

Остается ровно один вход. Тот самый холодный старт. Приведи первых сам. Своих людей, свой социальный капитал, свое уже наработанное в прошлой жизни имя. И круг сжимается до простого, жесткого правила, которое не печатают на обложках курсов: система отдает внимание тем, у кого внимание уже есть. Богатые богатеют. Голос дают тем, кого уже слышно. А обещание «теперь может каждый» — это приманка, которая держит миллионы людей в добровольном, оплаченном из их же кармана труде на платформу, которая никогда не собиралась показывать их никому.