Назар Корчинский – Цикл 61 (страница 4)

Домой он вернулся в шестом часу утра. Или в пятом. Или время снова сползло по стенам и скопилось в углах, отказываясь выполнять свою функцию. В квартире было темно и тихо — только монитор гудел свою бесконечную песню.

Он прошёл на кухню. Достал ещё одну бутылку из холодильника. Old Bobby. Последняя. Он открыл её зубами — открывашка потерялась неделю назад, как и всё остальное в этой квартире, — сделал глоток и сел на пол, прислонившись спиной к холодной дверце холодильника.

И тут он услышал это.

Ритмичный бас. Где-то за стеной. Сосед опять слушал рэп-батлы на полную громкость. Кваско даже начал различать слова — голос, низкий и агрессивный, вдалбливал в стену: «...ты не вывезешь, ты не сможешь, ты никто...». Кваско постучал в стену кулаком. Бас не стих. Он постучал сильнее. Без толку.

Тогда он встал и пошёл на звук. Звук привёл его обратно на кухню. К холодильнику.

Он наклонился. Гул шёл из компрессора. Обычный советский компрессор, который работал уже тридцать лет и давно должен был сдохнуть, но не сдыхала, потому что в этой квартире ничто не сдыхало до конца. Никакого рэпа. Никакого соседа. Просто холодильник.

Холодильник не может читать рэп. Не может. А он — читал. Значит, допился. Значит, глюки. Значит, всё хуже, чем он думал.

Кваско вспомнил, что в детстве у бабушки в деревне был старый приёмник, который ловил только одну волну — и на этой волне иногда звучали голоса, которых не должно было быть в эфире. Может, у них в роду такая техника.

Кваско выключил его из розетки. Тишина. Полная. Абсолютная. Слова всё ещё звучали в голове. «Ты не вывезешь». Кто это сказал? Холодильник? Сосед? Или он сам? Он не знал. Но запомнил.

Он снова включил холодильник. Тот загудел ровно, без басов, без голосов. Обычный гул компрессора. Но Кваско уже не верил этому гудению. Он приложил ухо к дверце и слушал — не проскользнёт ли снова бас? Не спрятался ли голос за гулом компрессора? Холодильник молчал. Но теперь он знал: этот гул — маскировка. И он больше никогда не сможет слышать его как просто шум.

Он сел за стол и уставился на монитор.

Монитор всё ещё горел. Программа всё ещё транслировала пустую комнату. Красная точка пульсировала в ритме его похмелья. Шестьдесят один зритель. Чат молчал, но в нём висело одно сообщение:

GG_Dev: Завтра в 17:00 не проспи. У нас патч.

Кваско перечитал сообщение трижды. «У нас патч». Не «у нас в игре». Не «у меня». «У нас». Словно они были на одной стороне. Словно они работали вместе. Словно он был частью команды, которую не помнил.

В комнате пахло дымом — обычным сигаретным, въевшимся в шторы и одежду. В отражении монитора, там, где должен был быть его силуэт, сидел кто-то другой. Или сидела. Или просто ждала.

— Ты знаешь, что будет завтра? — спросила тень тем самым голосом, который был слишком знакомым, чтобы спрашивать имя.

— Нет.

— Хорошо. Значит, ещё не поздно.

— Для чего?

— Для всего.

Кваско потёр глаза и открыл текстовый редактор. Чистая страница. Курсор. Белый прямоугольник, похожий на дверь. Семь зубцов на ключе — один лишний. Шестьдесят один зритель — один лишний. Он сам — один лишний в своей собственной семье. Всё складывалось.

Он начал печатать.

«Меня зовут Kvasco. Или Александр. Моя мама знала моё имя до того, как мне его дали. Бабушка плакала от радости встречи и от горечи разлуки — каждый раз, и каждый раз это было как в первый. Я не тот, кем должен был стать. Я не тот, кем хотел. Я — баг в билде 61.0.0.1, и меня забыли пофиксить.»

Он остановился. Пальцы дрожали. Фраза «я — баг» пришла откуда-то изнутри — не как рациональный вывод, а как интуитивная догадка, которую он впервые облёк в слова. Он не знал, что это значит. Но чувствовал: мир вокруг живёт по правилам игры, которую кто-то написал, и он в этой игре — не запланированный персонаж.

Тень за спиной молчала, но её молчание было тяжелее слов.

— Продолжай, — сказала она наконец. — До свадьбы заживёт.

Кваско вздрогнул. Опять эта фраза. Откуда? Почему сейчас? Он хотел обернуться, но не стал. Просто закурил, не помня, когда достал сигарету. Дым пошёл в монитор, и на секунду ему показалось, что экран вдохнул. Или просто мерцание лампы. Или просто он слишком много не спал, слишком много пил, слишком долго бежал от голоса, который всё равно догнал.

Он нажал пробел.

И где-то в офисе NetDream, в тысячах километров от Сургута, в билде, которого не существует для продакшена, Гуанг Гуанг открыл логи и увидел, что файл на том конце провода только что обновился. Он затушил сигарету, поднёс к губам пустоту, имеющую форму стакана, — привычка, которую он так и не смог объяснить, — и приготовился читать.

Занавес не опустился — он просто ещё не поднялся.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.