Ровно в полночь друзья откупорили бутылку рома, а в пять утра Нир сказал:
– Жить так, как хочется, бесполезно. Всё равно живёшь, как получается… Сол, ты прилетел, и мы с тобой чудесно порыбачили, правда?
Сол поднялся со стула, пытаясь обнять Нира.
Нир поднялся навстречу.
– Рыбалка была на редкость удачная, – сказал Сол.
Нир подумал: «Остальное фигня!»
За окном продолжал падать дождь, и за ним гонялся ветер.
Тропинка к причалу за ночь превратилась в наполненную вязкой грязью канаву.
Марина Гурман, Ашкелон
«Сумерки вишневые нездешние…»
Сумерки вишневые нездешние,
Тель-Авив, а может быть, и Киев,
в чашку сожаление подмешано
оттого, что сумерки такие.
Оттого, что сами мы не местные,
и в дороге только нам легчает,
что вторая чашка неизвестно
для кого теперь дымится чаем.
Чашки две, а ты одна. И что же?
В красном небе синие оттенки.
И сидишь ты в Киеве, а может,
в Тель-Авиве, обхватив коленки.
«Сминается гладь, как бумага…»
Сминается гладь, как бумага,
песчинки считает прибой.
И кажется, вечность собакой
по пляжу бредет за тобой.
И в мышцы вонзает иголки
ходьба по сухому песку,
бегут неизменные волны,
меняясь на каждом шагу.
И пес изучает упрямо,
пластаясь всем телом, следы.
Они обрываются прямо
у кромки бегущей воды.
Надежда тревожит собаку,
все мнится в смятении ей,
что мчится домой, на Итаку
хозяин ее, Одиссей.
«Родные люди! И чужие…»
Родные люди! И чужие,
кого не знаю, но люблю…
Зимой троллейбусы ночные
ползут к домашнему теплу.
И вы, застывшие у окон,
уставшие от долгих дней,
попашие случайно в кокон
любви непрошеной моей,
став бабочками, улетите.
Да будет вам легко сейчас.
Тогда меня не разлюбите,
за то, что я любила вас.
«Всего важнее было мне сказать…»
Всего важнее было мне сказать
за малых сих, лишенных дара речи.
За дерево, склоненное над речкой,
за речку, над которой стрекоза
перебирает крылышками воздух,
растет на топком берегу трава,
мычат коровы, блеют козы,
ищу в себе понятные слова.
Они так глубоки и первородны,
что впору мне отчаяться подчас,
а в зеркалах за мной следящих глаз
я только отражение природы. 
