Наталия Федотова – Без роли. Книга о том, как перестать играть и начать жить (страница 1)

Без роли

Книга о том, как перестать играть и начать жить

Наталия Федотова

© Наталия Федотова, 2025

ISBN 978-5-0067-7191-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Ты держишь в руках книгу, которую, возможно, не искала. Но она тебя нашла. Потому что ты – уже на этом пути. Пути к себе.

Ты могла прийти сюда с разными вопросами.

Почему он не любит?

Почему мне плохо, когда вроде бы всё хорошо?

Почему я устала, не начав?

Но на самом деле, под этими вопросами прячется один – самый важный:

А где в этом всём – я?

Эта книга – не про то, как стать «идеальной».

Не про «как полюбить себя за 21 день».

И уж точно не про то, как «удержать мужчину».

Она про правду. Про внутреннюю. Про ту, которую не видно со стороны, но которая определяет всё.

Ты будешь читать – и, возможно, узнаешь себя.

Где-то ты вздохнёшь с облегчением.

Где-то – с болью.

Где-то – с надеждой.

Главное – не беги. Останься. Останься с собой.

Потому что именно там, в этой честности – и начинается возвращение.

Глава 1

Ты не хочешь отношений. Ты хочешь чувствовать себя живой – рядом.

– Я УСТАЛА, – СКАЗАЛА ОНА, ГЛЯДЯ МИМО. НЕ НА МЕНЯ – В ПУСТОТУ РЯДОМ СО МНОЙ. СПОКОЙНО, ТИХО. КАК БУДТО ЭТО «УСТАЛА» ПРОЖИВАЛО В НЕЙ УЖЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ – ПРОСТО МОЛЧАЛО. И ВОТ, НАКОНЕЦ, ВЫШЛО НАРУЖУ. НЕ РАДИ МЕНЯ. РАДИ НЕЁ САМОЙ.

– НЕ ОТ НЕГО УСТАЛА. ОТ СЕБЯ. КОТОРАЯ РЯДОМ С НИМ.

В ГОЛОСЕ – НИ ОДНОЙ ЭМОЦИИ. НИ СЛЕЗЫ. НИ ОБИДЫ. НИ КАПЛИ НАДЕЖДЫ. ТОЛЬКО ЭТО ВЫЖЖЕННОЕ ПОЛЕ ВНУТРИ, НА КОТОРОМ РАНЬШЕ ЧТО-ТО РОСЛО. РОЗЫ, МОЖЕТ БЫТЬ. ИЛИ БАЗИЛИК. ИЛИ СМЕХ.

– МЫ ВМЕСТЕ СЕМЬ ЛЕТ. ВСЁ РОВНО. БЕЗ ССОР, БЕЗ СТРАСТЕЙ. ДОМ, БЫТ, СЕМЬЯ. ВНЕШНЕ – СТАБИЛЬНОСТЬ. А Я ВНУТРИ БУДТО УМЕРЛА. Я НЕ ЖИВУ. Я ПРОСТО ЕСТЬ.

ПАУЗА. НЕ РАСТЕРЯННАЯ – ОСОЗНАННАЯ. ТАКАЯ, В КОТОРОЙ СЛЫШНО ДЫХАНИЕ. ТОНКОЕ. СЛОМАННОЕ. ЖИВОЕ.

– Я НЕ ХОЧУ ВСЁ РУШИТЬ. Я НЕ ХОЧУ ДРАМЫ. Я ПРОСТО ХОЧУ СНОВА ПОЧУВСТВОВАТЬ, ЧТО Я – ЖИВАЯ. ХОТЯ БЫ НЕМНОГО.

Если ты когда-нибудь видела такую женщину – ты поймёшь. Это не жалоба. Это начало. Сдвиг. Первый шаг назад – к себе.

Смотри, что делает психика. Когда ты долго в отношениях, где тебе нельзя быть собой, психика включает режим выживания. Ты не уходишь. Ты просто начинаешь исчезать. Молча. По капле. Сначала перестаёшь говорить, что тебе вкусно. Потом не зовёшь его в кино, чтобы не обиделся. Потом не рассказываешь, как тебе больно. Потом – просто живёшь. Без вкуса. Без цвета. Без себя.

А снаружи всё выглядит прилично. Он не орёт. Не бьёт. Деньги приносит. «Что ещё надо?» – говорят тебе. А ты улыбаешься. Вежливо. Потому что уже сама не знаешь – а что надо?

Если бы ты пришла ко мне на сессию, я бы не стала разбирать его поведение. Я бы спросила только одно: «А ты где?»

Потому что в любой системе, где есть «мы», должна быть и ты. Настоящая. Не функция. Не жена по списку. А живая женщина, которая умеет чувствовать. И хочет быть.

И ты, скорее всего, заплакала бы. Не потому что больно. А потому что тебя впервые за долгое время спросили про тебя.

Вот в чём суть. Ты не хочешь отношений. Ты хочешь быть живой – в отношениях. Ты хочешь говорить и не бояться. Молчать и не оправдываться. Ходить по дому босиком и не сжиматься от чужого взгляда.

Это и есть эмоциональная безопасность. Когда можно быть собой – и тебя за это не исключают. Когда не нужно притворяться – и не нужно молчать, чтобы «не разозлить». Когда можно просто быть – и это нормально.

Я ПОМНЮ ЛАРИСУ. СОРОК ШЕСТЬ ЛЕТ. ТРОЕ ДЕТЕЙ. ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БРАКА. МУЖ – УВАЖАЕМЫЙ ЧЕЛОВЕК. ВСЁ ЕСТЬ. КРОМЕ НЕЁ САМОЙ.

– КТО ВЫ РЯДОМ С НИМ? – СПРОСИЛА Я.

ОНА УСМЕХНУЛАСЬ. УСТАЛО. БЕЗ ЗЛОСТИ. ПРОСТО ФАКТ:

– ДОМРАБОТНИЦА С ФУНКЦИЕЙ «ВСЁ ХОРОШО, ДЕТИ».

А ПОТОМ ОНА СКАЗАЛА:

– Я ПРОСТО ХОЧУ ЗНАТЬ, ЧТО Я ЕЩЁ ЖИВАЯ. ЧТО Я НЕ ИСЧЕЗЛА.

Это и есть эмоциональное одиночество. Когда формально вы – пара. А внутри ты – одна. Потому что себя там нет.

И с этого начинается возвращение. Не с развода. Не с любовника. А с одного вопроса: «А я есть?»

Самое страшное в таких отношениях – они выглядят «нормально». И ты сама в какой-то момент начинаешь верить, что это и есть «всё». Что большего не бывает. Что «ну у всех же так».

Нет, не у всех.

Есть отношения, где ты смеёшься – и не боишься. Где тебя спрашивают: «Как ты себя чувствуешь?», а не «Что сегодня на ужин?». Где ты не вечно на посту. Где ты – своя.

Но чтобы туда прийти – надо сначала выйти из комы. Себя вернуть. Свой голос. Свою нежность. Свою злость. Всё, что было спрятано «во имя семьи».

Ты не обязана быть тенью, чтобы сохранить отношения. Ты не обязана замолкать, чтобы избежать ссоры. Ты не обязана быть удобной, чтобы быть любимой.

Хочешь начать? Вот несколько честных вопросов:

• Когда ты в последний раз радовалась рядом с ним – по-настоящему?

• Что ты делаешь из страха потерять – а не из любви?

• Где ты звучишь – а где просто повторяешь «как надо»?

• Кто ты, когда одна? А кто ты, когда он рядом?

Если ты читаешь эти строки – ты уже начала возвращаться. Тихо. По шагу.

И знай: живая ты – никуда не делась. Она просто ждала, пока ты снова разрешишь ей быть.

Глава 2

Ты не можешь расслабиться не потому, что с тобой что-то не так. А потому что рядом – небезопасно.

– Я ЛЮБЛЮ ЕГО. ЭТО ТОЧНО, – СКАЗАЛА ОНА ПОЧТИ ШЁПОТОМ. – НО РЯДОМ С НИМ МНЕ ТЯЖЕЛО.

СПИНА У НЕЁ – ПРЯМАЯ, БУДТО ДЕРЖИТ НЕ ТОЛЬКО ТЕЛО, НО И ВСЮ КОНСТРУКЦИЮ СЕБЯ. ЛИЦО – СПОКОЙНОЕ, НО В ЭТОЙ СДЕРЖАННОСТИ ЗВУЧАЛО НАПРЯЖЕНИЕ, КАК СТРУНА, НАТЯНУТАЯ ДО ПРЕДЕЛА.

– ЧТО ИМЕННО ТЯЖЁЛОГО? – СПРОСИЛА Я.

– Я ВСЁ ВРЕМЯ ДУМАЮ, ЧТО ДЕЛАЮ ЧТО-ТО НЕ ТАК. КАК БУДТО ЛЮБУЮ МИНУТУ МОГУ ОШИБИТЬСЯ.

И ПОТОМ – ТО, ЧТО Я СЛЫШАЛА ОТ ДЕСЯТКОВ ЖЕНЩИН. РАЗНЫХ. СИЛЬНЫХ, УМНЫХ, ВЗРОСЛЫХ: