Наиль Выборнов – Киноманьяк (страница 29)

— Спасибо.

— Не за что, — ответил я. — В следующий раз лучше просто скажи, что не куришь, не надо давать советов.

Он немного подумал, потом кивнул. Базз запустил руку в карман и передал мне сотенную купюру, я взял, спорить не стал. Деньги лишними не бывают.

А потом отправился обратно на Сорок Третью. До смены еще часа два, не меньше, но в отель возвращаться смысла нет, так что я решил прогуляться немного.

Шел без особой цели, просто чтобы куда-то деть два часа, оставшиеся до смены. Сорок Третья кончилась, я повернул куда-то, потом куда-то еще, и незаметно оказался в другом районе. Здесь было тише и как-то даже чище что ли. Не то чтобы совсем чисто — я так понял, Нью-Йорк в это время был той еще помойкой — но разница ощущалась. Меньше мусора у бордюров, больше деревьев вдоль тротуаров, да и машины как-то подороже выглядели, новее.

Навстречу мне шла семья — мужчина в пальто, женщина в голубом платье и мальчик лет восьми в рубашке и смешных шортиках. Мальчик нес в руке большую прямоугольную коробку. Я пригляделся и понял, что это видеокассета.

До этого я видел кассеты только с порнографией и фильмами про каратэ. А это была совсем другая — в фирменной упаковке, с Марлоном Брандо, сидящим в задумчивой позе. И название у нее было — «Крестный отец».

Мальчик держал ее руками так, будто это была великая ценность. Так оно и есть на самом деле, если самый дешевый видеомагнитофон стоил пятьсот пятьдесят долларов, то сколько же стоили кассеты? Похоже, что это очень зажиточная семья, не бедняки, это уж точно.

«Крестный отец» вышел в семьдесят втором году, а на кассетах появился только в семьдесят девятом. Вроде как в будущем выйдет новое издание, где будут объединены два фильма, специальная версия, смонтированная для ТВ. Но это все равно «Крестный отец» — фильм, который уже сейчас считается классикой.

Два фильма. И в девяностом выйдет третий, который тоже хорош, но его просто не поняли. Брандо, Аль Пачино, Роберт Де Ниро. Де Ниро так потом вообще будет постоянно разных мафиозников играть, чуть ли не до самой старости. Правда параллельно с этим еще и роли забавных дедов в разных комедиях будет брать.

Я понял, что остановился и смотрю им вслед. Они же не обратили на меня никакого внимания, свернули за угол и исчезли. Наверное, они идут смотреть фильм. Настоящий хороший фильм.

Кино.

Я попал в этот мир только ради кино. Умер на съемках клипа, очнулся в чужом теле, в чужом времени и в чужой стране. И я просто обязан сделать то, чего не смог в прошлой жизни. Добраться до экранов, засветиться в чем-нибудь, что в будущем станет классикой. И оставить после себя след. Никто не будет знать моего настоящего имени, но Джошуа Клейтон должен стать известным.

А что я сделал для этого за последние две недели, с тех пор, как попал в этот мир? Я задумался об этом, и единственный честный ответ оказался для меня очень неприятным.

Ничего.

Я работал вышибалой, дрался в баре и на улице, познакомился с барменшей, провел ночь с медсестрой и подружился с мормоном. Сейчас вот пятнадцатилетнего пацана защитил от шпаны. И это все реальное, это имеет смысл в моменте. Но ни одно из моих дел не приблизило меня к тому, зачем я вообще здесь.

Я в Нью-Йорке, сегодня тридцать первое мая тысяча девятьсот восьмидесятого года.

А кино снимают в Лос-Анджелесе.

Это настолько очевидно, что я так и остался стоять на месте. Но как я этого не понимал-то до сих пор?

Голливуд — это Лос-Анджелес. Студии, агенты, кастинги — все там. Там же продюсеры, которые выделяют деньги на фильмы, режиссеры, которые ищут актеров и каскадеров на боевики, в которых я мог бы легко сниматься. Все там.

В Нью-Йорке тоже снимают кино, это да. Здесь живут двое самых нью-йоркских режиссера — Скорсезе, который зациклился на криминале, и Вуди Аллен со своими романтическими фильмами для интеллигенции. Здесь есть независимые фильмы, которые зачастую идут либо в узком прокате, либо в грайндхаусах.

Но только вот я не этого хочу. Я хочу сниматься в боевиках, совершать трюки, делать настоящий экшн. Жанровое кино для широкого зрителя. Да даже амплуа Стэтхема из будущего, которого многие считают актером одной роли, пусть это и не так, меня устроит. Потому что он оставил свой след в истории, и его знают.

Это Голливуд, мать его, и он в Лос-Анджелесе.

А я в Нью-Йорке. Занимаюсь какой-то ерундой.

Я снова двинулся куда-то, не смотря по сторонам, стоять на месте стало просто невыносимо. Потому что я в прямом смысле все это время стоял на месте.

В Лос-Анджелес нужно добраться, это через всю страну. Можно на автобусе, можно на поезде, можно купить какую-нибудь машину. Я понятия не имею, какие там цены, сколько надо потратить. Но еще нужны деньги для того, чтобы снять комнату или квартиру. Или трейлер — тут ведь наверняка есть трейлерные парки. И вообще на первое время, чтобы найти работу.

Надо выяснить, сколько это будет стоить, и начать копить. Как можно быстрее собрать достаточную сумму и ехать туда. Еще бы Криса с собой взять, без него мне будет, откровенно говоря, скучно. Да и он хороший парень, нечего ему делать у мормонов.

И тогда все, как только у меня будет нужная сумма, я двину туда, и никто меня не остановит. Наверняка куча людей делает так же, и мало кто из них пробивается. Но я должен. Потому что иначе моя смерть — и смерть Джошуа — не будут иметь никакого смысла.

Глава 14

Гонка в стиле Борна

Наступило лето, но погода никак не изменилась. Напротив, начались дожди, и улицы сильно размыло.

Первый день лета выпал на воскресенье, самую легкую и короткую смену всей недели. Я отработал до полуночи, и когда первое июня сменилось вторым, наступили первые минуты понедельника. Я попрощался с коллегами и ушел из клуба, чтобы следующие два дня провести за личными делами.

Я уже знал, чем займусь: сделаю пару звонков на вокзалы, посмотрю объявления в газетах о продающихся с рук авто и, возможно, съезжу на автобусе до ближайшего авторынка. Мне предстояло изучить все траты для переезда в Лос-Анджелес, суммировать их, подсчитать, сколько еще нужно работать на мистера Дариуша, сколько откладывать, сколько тратить…

И еще нужно обсудить это с Кристофером. Сомневаюсь, что он захочет уезжать со мной в Голливуд, но некое чувство подсказывало мне: нельзя оставлять парня наедине с остальными мормонами — сожрут они его и не подавятся.

На выходе я оставил Пьеру свою рацию с гарнитурой, положил на стол именной бейдж. Мы обменялись крепкими рукопожатиями, и я покинул клуб, толкнув дверь. Спустился по лестнице, огляделся, думая, идти мне пешком или махнуть рукой и остановить такси.

Я вдохнул сырой воздух, наполненный вонью сточных вод. Ливневая канализация переполнилась, и дороги покрылись тонким слоем луж, в которых отражались габаритные огни и лампы уличного освещения.

Решено: пойду пешком — дождливая погода мне нравилась, напоминая о доме. Я, впрочем, не знал, о каком именно доме скучало мое сердце — в Юте или России. Но приятный трепет я все же испытывал, и решил посвятить этому чувству вечер неспешной прогулкой до отеля «Картер». Кто знает, может, это восстановит еще какое-нибудь воспоминание?

Неподалеку от клуба шатался наш постоялец, я узнал его лицо. Кем он был и как его звали — без понятия. Возраст у него был непонятный: из-за вечно мятой одежды и такого же мятого лица я бы дал этому пьянице не меньше сорока лет.

Короткого воскресного вечера хватило ему, чтобы напиться до беспамятства. Он держал в одной руке пакет с какими-то дощечками, а другой тыкал ключом по двери автомобиля и никак не мог попасть.

— Эй, помочь? — подошел я к нему.

— О-о, это ты… — он поднял руку и направил ключ мне в лоб. — Ты… А давай.

Он протянул ладонь, я взял ключ и одним движением отпер дверь его светло-голубого хэтчбека. Он кинул пакет на задний диван и неуклюже уселся на водительское сидение. Икнув, он положил руки на руль. Пьяница с размаху топнул по педали газа, но двигатель не отреагировал — потому что ключ по-прежнему оставался в моей руке. Он топнул еще раз, выдохнул и пожал плечами, после чего жалостливо посмотрел на меня.

— Прикинь, друг, — раздался очередной приступ икоты. — Не едет…

— А как ты ехать собрался в таком виде?

— Я?

— Ты.

— Не знаю. Хочешь — садись.

Не дождавшись моего ответа, водитель стал пассажиром, неуклюже и поспешно перепрыгнув на соседнее кресло.

Я задумался. Права у меня есть, я ношу их с собой в кошельке. Но можно ли в Америке сидеть за рулем чужого авто — даже если настоящий владелец машины расположился рядом, пьяный в стельку. Не оштрафуют ли? Посчитают за угон и кинут в изолятор на пару дней, и плакали мои выходные.

Но за руль сесть хотелось со страшной силой. Все эти недели я смотрел на машины — припаркованные, проезжающие мимо и даже стоявшие на кирпичах с украденными колесами. И меня тянуло сесть внутрь и насладиться ездой. Уверен, в прошлой жизни я был заядлым водителем, раз даже после перерождения назад во времени моя тяга к машинам осталась прежней.

Обойдя автомобиль, присмотрелся к нему. Самая заурядная тачка Нью-Йорка. «Шевроле Шеветт». Ими улицы буквально завалены, чуть ли не каждый третий сидел за рулем этого компактного уродца. Широкая радиаторная решетка, две квадратные фары, небольшие габариты, трехдверное исполнение. В углу лобового стекла красовалась полупрозрачная наклейка, демонстрирующая дорожной полиции, что машина стоит на учете.