Надежда Порошина – ЦЕНА СВОБОДЫ. СЕЗОН 2. Толстиков. Часть 4. Папка доказательств. Том 12. Пока мама в больнице (страница 1)

Надежда Порошина

ЦЕНА СВОБОДЫ. СЕЗОН 2. Толстиков. Часть 4. Папка доказательств. Том 12. Пока мама в больнице

Глава 21. Тонкая белая папка

Белая папка появилась у Лины в понедельник.

До этого все важные документы хранились в синей.

Мировое соглашение.

Постановления пристава.

Медицинские справки Юли.

Распечатки переписки.

Акты, составленные в дни, когда ребёнок болел.

Копии заявлений Алексея.

Судебные решения.

Каждый лист в синей папке доказывал одно и то же: Лина не исчезла, не препятствовала, не скрывала дочь, не нарушала намеренно. Она лечила ребёнка, предупреждала об отпуске, отвечала на сообщения и пыталась выполнять соглашение, которое постепенно превратилось в инструкцию по её преследованию.

Белую папку ей выдали в регистратуре больницы.

— Результаты обследований складывайте сюда, — сказала женщина за стеклом. — Анализы отдельно, заключения специалистов отдельно. На следующую консультацию принесёте всё.

Лина взяла папку.

Она была тонкой, почти невесомой.

На обложке напечатали название медицинского центра и оставили несколько пустых строк:

Фамилия.

Имя.

Отчество.

Дата рождения.

Лина заполнила их, сидя на узкой скамье возле кабинета.

Ручка скользила по гладкому картону.

Собственная фамилия вдруг показалась чужой.

Так бывало в суде, когда секретарь называла её полностью, официальным голосом, а затем добавляла:

«Административный истец».

Или:

«Должник по исполнительному производству».

Теперь у неё появилось ещё одно обозначение.

Пациент.

Она закрыла ручку и посмотрела на телефон.

До того момента, когда нужно было забирать Юлю из сада, оставалось два часа сорок минут.

Она всё рассчитала.

Консультация — двадцать минут.

Дорога — сорок.

Даже если врач задержит приём, Лина успеет.

За последние месяцы она научилась измерять жизнь не днями, а промежутками между обязательствами.

До передачи ребёнка.

После передачи.

До приёма пристава.

После судебного заседания.

До закрытия детского сада.

До следующей болезни.

Даже собственное обследование она поставила в расписание так, чтобы оно не касалось ничьего графика.

На стене напротив висел плакат с изображением женского тела. Отдельные органы были обозначены стрелками и подписями. Внизу крупными буквами напоминали, что ранняя диагностика повышает вероятность успешного лечения.

Лина отвернулась.

Она пришла сюда не потому, что внимательно относилась к своему здоровью.

Просто боль стала слишком заметной.

Сначала появлялась иногда.

Потом возвращалась вечером.

Позже стала будить её ночью.

Лина долго объясняла её усталостью, последствиями беременности, постоянным напряжением. Казалось естественным, что тело, которое несколько лет не отдыхало, однажды начнёт болеть.

Она принимала обезболивающее.

Ложилась на бок.

Клала подушку под живот.

Обещала себе записаться к врачу после очередной встречи с приставом.

Потом — после суда.

После отпуска.

После отмены штрафа.

После того, как Юля выздоровеет.

После того, как станет немного спокойнее.

Спокойнее не становилось.

Менялись только учреждения, в которых Лина должна была доказывать свою добросовестность.

И однажды утром, застёгивая платье, она нащупала уплотнение.

Небольшое.