Ты честно играл, папа, но болезнь оказалась сильнее. Может быть, поэтому я смогла пробить скорлупу этого текста и теперь мокрым цыпленком вишу над своим романом-причетью. Ищу, понимая, что уже не найду, причитаю, как несчастная нежить, утонувшая в своей асцитной реке, хожу по лесу, как скорбная бабка-алтайка, выслеживая чужаков, посягающих на ее вечную весну. Жизнь никогда не будет прежней, она навсегда останется такой, какой была при тебе и до тебя. Только это уже неважно. И только это имеет значение. Ты всегда хотел сына, папа, но далекой августовской ночью в твою ладонь теплым мягким яйцом закатилась я. Играй мяч, как он лег. Играй на поле, как оно есть. И как игрок игроку – тебе тоже тогда не хватило выдержки. Справедливости ради, я гораздо лучше, чем неродившийся сын, хотя бы потому, что в горы со мной ходить можно, ведь бабка-алтайка метит только в мужчин и не любит дважды забивать в одну и ту же лунку.
Фотонегатив
Мне снится, что я сплю. Я лежу на животе (как иногда кладут лежачих больных с застойной пневмонией, чтобы они не задохнулись), носом уткнулась в подушку, одна рука подо лбом, вторая лежит рядом с телом ладонью вверх. Я плачу. Мне страшно и одиноко. Вдруг я чувствую чью-то руку в своей руке. Я ее узнала. Я ее ни с какой другой не спутаю. Я хочу повернуться и посмотреть на тебя, я очень соскучилась за эти пятнадцать лет. Очень соскучилась, очень. Я почти забыла, как ты выглядишь на самом деле. Мне просто необходимо повернуться, но тело меня не слушается, я могу шевелить только той самой рукой, и я сжимаю твою что есть силы.
Помнишь тот день, когда мы тебя хоронили? Было очень тепло и солнечно, и нам все не выписывали какое-то разрешение на твои похороны. Я тогда догадалась, что ты просто еще хотел побыть с нами. Правда? Давай если это так, ты будешь сжимать мою ладонь. Я так и знала. Я всегда знала, почему ты делал или не делал что-то. А помнишь, как ты накормил меня плохим шашлыком в парке? Ну еще бы ты забыл! Меня потом тошнило два дня подряд, а мама с тобой не разговаривала. А как ты учил меня играть в шахматы? И признайся – ты мне поддался, когда я первый раз у тебя выиграла. Ты хотел, чтобы мне было приятно. А помнишь день вашего развода? Вы тогда зашли домой, и мне показалось, что вы только что поженились, потому что пришли из загса. Дети всегда видят что-то свое. Но я увидела правильно, потому что вы потом еще десять лет встречались с мамой.
– Пока, я к папе.
– Ага, папе привет!
После вашего развода мы стали с тобой реже видеться. Но мы не виноваты. Никто не виноват.
Папа, приходи чаще, приходи просто так, не дожидайся, чтобы был повод. Потому что он есть всегда.
И я родилась.
