Н. Москаленко – Тру-крайм. Для тех, кто хочет все успеть (страница 4)

Норман Мейлер, использовавший в своих книгах тру-крайм основу, и сам мог бы стать героем подобного повествования: однажды в пылу ссоры он нанес своей жене ранение ножом и только чудом избежал длительного тюремного заключения

К концу века интерес к тру-крайм подогревался прямыми трансляциями громких судебных разбирательств. В 2014 году жанр взорвал подкастинг – каждый эпизод популярного подкаста Serial скачивался в среднем около полутора миллионов раз. Сегодня тру-крайм стал самостоятельным и вполне уважаемым жанром, о качестве которого его критики и поклонники готовы спорить до хрипоты. Для одних он так и останется частью трэш-культуры, в то время как другие будут находить в нем новые и увлекательные аспекты. Но игнорировать его, как бы ни хотелось, точно не получится – тру-крайм продолжает будоражить воображение миллионов людей по всему миру.

Баллада об убийстве из книги The Book of British ballads (1842)

О похищении и убийстве Чарльза Линдберга-младшего в свое время писали все газеты

Глава III

Польза и вред тру-крайма

Убийство – всегда промах. Никогда не следует делать того, о чем нельзя поболтать с людьми после обеда.

Тру-крайм – жанр противоречивый. У него примерно одинаковое число ярых поклонников и убежденных противников. Одни не понимают, как можно часами слушать подкасты о серийных убийцах и смотреть документалки с натуралистичными реконструкциями, другие искренне удивляются: «А как можно не интересоваться такими историями?»

Тру-крайм приносит пользу

Но, в отличие от зрителей и читателей, психологи и социологи смотрят на это явление с другого ракурса. Они задаются куда более прагматичными вопросами: приносит ли увлечение тру-краймом хоть какую-то реальную пользу? И может ли постоянное потребление мрачного контента незаметно подорвать психику, повлиять на эмоциональное состояние или даже изменить восприятие реальности?

Профайлинг – это комплекс методик для составления психологического портрета человека, благодаря которым можно определить характер собеседника и искренность его намерений

Тру-крайм, как ни странно, способен принести немало пользы. Он может научить основам профайлинга и помочь выбраться из потенциально опасных ситуаций, развить в человеке эмпатию к окружающим и повысить его осведомленность и ответственность. Не говоря уже о том, что с его помощью можно исправить допущенные когда-то судебные ошибки и восстановить честное имя ни в чем не повинных людей. Многие потребители тру-крайм-контента включают в список причин своего увлечения им стремление подготовиться к худшему.

Истина в эфире: подкасты, которые меняют приговоры

Сюжет популярного американского сериала «Убийства в одном здании» – это не такая уж фантастика. Возможно, экранные приключения троицы одержимых тру-краймом подкастеров выглядят не слишком правдоподобно, но в реальной жизни тоже есть место сыщикам-любителям, которые порой оказываются способными на то, что не удалось даже опытным детективам. Взять хотя бы дело об убийстве Кристин Смарт – 19-летней студентки Калифорнийского политехнического университета в городе Сан-Луис-Обиспо.

Странный, но говорящий термин

«Синдром пропавшей белой женщины» – термин, используемый социологами для описания несоразмерного освещения СМИ дел об убийстве или пропаже белых девушек или женщин из обеспеченных семей. Термин был введен в оборот журналисткой Гвен Айфил

В мае 1996 года Кристин таинственно исчезла после студенческой вечеринки за пределами кампуса. По показаниям двух студентов университета, они обнаружили ее без сознания около двух часов ночи на лужайке частного дома. Им удалось привести ее в чувство, после чего они предложили проводить девушку до общежития. По дороге к ним присоединился еще один студент по имени Пол Флорес. Он уверил, что он живет совсем рядом с общежитием Кристин, и пообещал доставить ее до двери. Больше ее никто не видел.

Во время допроса Флорес сообщил, что он действительно довел Кристин до своего общежития, а дальше она якобы продолжила путь одна. Несмотря на подозрения, ему не были предъявлены обвинения: следствию не хватало прямых улик. Вскоре поиски прекратились, а в мае 2002 года, ровно через шесть лет после исчезновения, Кристин Смарт официально признали погибшей. Ее тело так и не нашли. Об этом деле стали забывать. Все, кроме звукорежиссера Криса Ламберта.

Правило, согласно которому нужно ждать 24 часа, чтобы сообщить о пропаже человека, – миф, популяризированный детективными фильмами и телесериалами. Чем быстрее полиция об этом узнает, тем больше шансов найти пропавшего живым и здоровым

В 2019 году Крис запустил подкаст Your Own Backyard, который неожиданно пролил свет на забытое дело 23-летней давности. В интервью журналу Vanity Fair, опубликованном осенью 2022 года, Ламберт признался, что и сам до конца не понимал, что подтолкнуло его к этому проекту. Он не был журналистом, юристом или профессиональным следователем, не имел отношения ни к самой Кристин, ни к ее семье и никогда особенно не интересовался тру-краймом.

Единственная ниточка, связывавшая его с этим делом, – детское воспоминание. Когда Кристин исчезла, Крису было восемь лет. Он отчетливо помнил, как на пути в школу и обратно каждый день проезжал мимо рекламного щита с ее фотографией, на котором сообщалось о награде в 75 000 долларов за любую информацию, способную пролить свет на ее исчезновение. Щит стоял годами, его не убрали даже после того, как полиция закрыла дело. Этот образ врезался в память, и Крис с детства задавался вопросом: что же все-таки с ней случилось?

Кто поможет раскрыть дело?

Согласно ранее упомянутому опросу Edison Research, слушатели тру-крайм-подкастов чаще остальных готовы поделиться с полицией наводками. Они также охотно подписывают петиции, связанные с нераскрытыми тру-крайм-делами, и обсуждают их с другими, чтобы привлечь к ним как можно больше внимания и тем самым помочь полиции отправить виновных за решетку

Спустя много лет он решил собрать все, что только можно было найти об этом деле в интернете. Информации оказалось совсем немного. В шутку он сказал подруге, что создаст собственный подкаст и раскроет это дело. Он начал собирать газетные вырезки, распечатывать статьи, просматривать архивы. В какой-то момент он узнал, что его знакомая училась в одной школе с Полом Флоресом. Она вспомнила, что в старших классах его прозвали Страшный Пол – это прозвище показалось Крису пугающим и дало первый импульс к серьезному расследованию.

Крис искал и обзванивал всех, кто хоть как-то фигурировал в материалах дела: студентов, присутствовавших на вечеринке, знакомых Кристин, очевидцев. Крис встретился с родителями погибшей девушки и получил от них важные сведения. Выяснилось, что Пол появился в истории не в самом конце, как считалось ранее, а намного раньше: согласно рассказам друзей Кристин, она покидала вечеринку не одна, а в компании подруги и самого Флореса.

Подкаст, который создал Ламберт, мгновенно стал вирусным: за первые сутки его прослушали 75 000 человек, а общее число скачиваний в итоге превысило 30 миллионов. По мере выхода новых выпусков к Крису начали обращаться новые свидетели, в том числе женщины, утверждавшие, что Флорес приставал к ним, когда они находились в состоянии алкогольного опьянения.

В 2000 году 18-летний Аднан Сайед был приговорен к пожизненному заключению за убийство бывшей школьной подруги Хэ Лин Ми. Девушка пропала в январе 1999 года, а спустя месяц ее труп был найден в городском парке. Главным доводом обвинения было свидетельство друга Сайеда, признавшегося, что он помог Аднану закопать тело. В 2022 году с Аднана были сняты обвинения, после того как ДНК-тест доказал, что он не был замешан в убийстве

Самостоятельно раскрыть преступление Крису не удалось. Но объем информации, который он собрал, и общественный интерес, который он сумел пробудить, оказались достаточны, чтобы привлечь внимание полиции. К нему обратились сотрудники департамента шерифа, которые до этого не шли на контакт. Крис предоставил им данные о свидетелях, с которыми ему удалось поговорить. В апреле 2020 года в доме Пола Флореса был проведен обыск, в ходе которого были обнаружены видеозаписи, указывающие на его нездоровые сексуальные наклонности. Спустя год Пола и его отца Рубена арестовали по подозрению в убийстве Кристин.

В октябре 2022 года, спустя 26 лет после исчезновения Кристины, суд признал Пола Флореса виновным в ее убийстве. Крис Ламберт вернулся к подкасту и продолжил информировать своих слушателей о развитии событий. Вскоре к нему начали поступать предложения от стриминговых сервисов: ему предлагали экранизировать подкаст и сделать из него документальный сериал. Но Крис, несмотря на щедрые условия, отказался от всех сделок: он не захотел коммерциализировать чужую трагедию.

Существует мнение, что тру-крайм играет роль некого «тренажера» для мозга

Полиция утверждает, что дело никогда официально не закрывалось и что все эти годы сотрудники департамента продолжали работать над его раскрытием. Но вклад Ламберта нельзя недооценивать. Без свидетелей, которых ему удалось найти, и без общественного интереса, который он возбудил, едва ли удалось бы довести дело до обвинительного приговора.