Н. Москаленко – Тру-крайм. Для тех, кто хочет все успеть (страница 3)
Если вглядеться в историю тру-крайма, то становится очевидно: интерес к документальным рассказам о преступлениях в печатной форме появился почти сразу после изобретения Гутенбергом наборной печати. Уже в XVI веке в Британии начали циркулировать первые листки с рассказами о жестоких убийствах. Вскоре они стали массовым развлечением, особенно по мере распространения грамотности. Наряду с вечными разговорами о тумане и сырости обсуждались подробности судебных процессов: кто убил, как, за что, с какими последствиями.
Старинная англо-шотландская «Баллада о двух сестрах», датируемая серединой XVII века
Одним из предшественников современных тру-крайм-подкастов и документальных сериалов были так называемые
Позднее эти истории начали выпускать в виде печатных листков с крупным буквами, доступных даже беднякам. Их вывешивали на улицах и площадях, как афиши. Уже тогда преступник вызывал у публики больший интерес, чем жертва. Некоторые тексты вели повествование от лица убийцы, и в этих признаниях нередко звучали раскаяние, отчаяние или даже самооправдание. Порой в них чувствовалась попытка вызвать сочувствие к злодею.
Параллельно с листками начали издавать и тонкие брошюры, в которых описывались самые свежие и ужасные преступления. Такие издания быстро становились, говоря современным языком, бестселлерами.
Линкольн-писатель
Не многие знают, что шестнадцатый президент США сам однажды стал автором тру-крайма! В 1846 году молодой Авраам Линкольн опубликовал рассказ под названием The Trailor Murder Mystery («Тайна убийства Трейлора») повествующий о загадочном деле, пятью годами ранее взбудоражившем умы жителей Спрингфилда в штате Иллинойс. То дело имело к нему непосредственное отношение: именно он тогда был адвокатом
Особой популярностью пользовались рассказы об изнасилованиях, инцесте, зверских нападениях, сатанинских обрядах и преступлениях, совершенных женщинами с «дурной репутацией». В большинстве случаев события разворачивались в низших слоях общества, и это добавляло элемент социальной драмы. Многие издания сопровождались гравюрами, изображающими сцены преступлений: кровь, виселицы, страдания жертв.
Мотивы у авторов и издателей были разными. Кто-то искал коммерческий успех и делал ставку на сенсацию. Кто-то создавал тексты в духе религиозной проповеди – чтобы предостеречь читателей от греха. Были и такие, кто действовал в интересах государства, представляя преступников как угрозу общественному порядку. В начале XVII века в Англии вышел характерный пример этого жанра – сборник «The Triumphs of God's Revenge Against the Crying and Execrable Sin of Murther» («Торжество Божьего возмездия за вопиющий и отвратительный грех убийства»). Эти истории, по замыслу автора, должны были устрашать и нравственно воспитывать. Возможно, на кого-то они действительно действовали отрезвляюще…
К тру-крайму также можно отнести популярные в XVII веке гонения на ведьм и колдунов, в том числе и громкий процесс над салемскими (сейлемскими) ведьмами
К XVIII веку жанр окончательно перешел в мейнстрим. Во времена правления Георга III одной из самых популярных книг в Британии после Библии и «Путешествия Пилигрима» Джона Баньяна стал сборник «The Newgate Calendar: Or, Malefactors' Bloody Register» («Календарь Ньюгейта, или Кровавый реестр злодеев»). Это была антология преступлений, совершенных на территории Соединенного Королевства. Авторы рассказывали о расправах, мошенничестве, рецидивистах, отравителях, душегубах – порой с моралью, порой без.
Уже в первой половине XIX века в США выходили сборники вроде «The Record of Crimes in the United States» («История преступлений в Соединенных Штатах») и «Celebrated Criminal Cases of America» («Известные уголовные дела Америки»). Интерес к ним сохранился и в XX веке: в романе «Мальтийский сокол» один из таких томов лежит на прикроватной тумбочке у частного детектива Сэма Спэйда.
Параллельно в Англии появилась серия дешевых и мрачных изданий –
Согласно некоторым данным, фанаты тру-крайма тратят на свое увлечение около четырех часов в неделю. Главные потребители подобного контента – миллениалы и представители поколения Z
Газеты тоже не оставались в стороне. Они быстро усвоили, что выпуски с рассказами о жестоких убийствах и расчлененке продаются гораздо лучше, чем новости о заседаниях парламента. В 1836 году вся страна обсуждала дело Хелен Джеветт – девушки легкого поведения, убитой своим клиентом. Это стало одним из первых медийных убийств в истории США. Позже, в 1865 году, грандиозный резонанс вызвало убийство Авраама Линкольна – и вновь печатные издания сыграли ключевую роль в формировании общественного мнения.
Тру-крайм в XX и XXI веках
Газеты и журналы подхватили волну интереса, и именно печатная пресса обеспечила тру-крайм вторую молодость уже в XX веке. Теперь предметами массового внимания все чаще становились не безымянные преступники, а известные фигуры, и дела освещались едва ли не в прямом эфире. Одним из самых резонансных случаев стал процесс по делу о похищении сына знаменитого летчика Чарльза Линдберга.
В марте 1932 года из семейного дома в Нью-Джерси исчез 20-месячный мальчик. На подоконнике осталась лестница и записка с требованием выкупа. Несмотря на то что деньги были переданы, ребенка не вернули. Через два с половиной месяца его тело нашли в лесу неподалеку от дома. Линдберг лично опознал сына.
Лиззи Борден обвинялась в жестоком убийстве отца и мачехи, но после долгих судебных разбирательств была полностью оправдана, несмотря на внушительное количество доказательств, указывающих на ее вину. Убийца в итоге так и не был найден, и многие до сих пор считают, что Борден, несмотря на ее оправдание, была виновна
В 1934 году был арестован подозреваемый – плотник и немецкий иммигрант Бруно Рихард Гауптман. У него якобы обнаружили часть выкупа. Он до конца настаивал на своей невиновности, но был приговорен к смертной казни и казнен в 1936 году. Этот процесс вошел в историю как один из первых «процессов века» и стал настоящей сенсацией. Газеты смаковали любую подробность, а публика – теперь не только читающая, но и слушающая трансляции по радио, – следила за делом с неослабевающим интересом.
Дело породило десятки альтернативных версий. Одни уверены: Гауптман стал жертвой судебной ошибки. Другие полагают, что ребенок погиб случайно, возможно, упав с лестницы, а «похищение» было лишь прикрытием. Есть и еще более зловещая гипотеза: будто бы родители сознательно избавились от сына из-за его предполагаемой умственной неполноценности. Как и в прежние века, интерес к преступлению подпитывался не только страхом, но и жаждой разгадки, а тру-крайм окончательно утвердился как массовый жанр, способный захватить воображение миллионов.
Юмористические рассказы, которые писал Пирсон, как и его истории в жанре тру-крайм, были написаны на основе реальных событий: он рассказывал о жизни библиотеки, и эта вроде бы скучная тема увлекла читателей, а уж тру-крайм рассказы сделали его звездой. Правда, ненадолго: после смерти его на значительное время забыли. Сейчас же он занял почетное место в числе пионеров жанра
Многие считают американского писателя Эдмунда Пирсона крестным отцом жанра тру-крайм. Скромный библиотекарь из Массачусетса, чьи первые работы были в основном юмористическими рассказами, вошел в историю благодаря сборнику очерков «Studies in Murder» («Исследования убийств»). Самым известным произведением из этого сборника стало эссе о деле Лиззи Борден, которое стало знаковым для жанра. В 1960-х годах в предисловии к одному из переизданий очерков Пирсона было впервые использовано словосочетание «тру-крайм», хотя сам жанр начал формироваться гораздо раньше.
К середине XX века тру-крайм все еще считался жанром низкого качества, который критики воспринимали с презрением. Однако все изменилось с публикацией романа Трумена Капоте «Хладнокровное убийство». Эта книга, написанная в стиле «новой журналистики», превратила тру-крайм из бульварного чтива в серьезную литературу. При этом сам Капоте тоже не обходился без вольностей: хотя он основывался на реальных событиях, писатель значительно изменил сюжет, из-за чего отделить правду от вымысла стало порой затруднительно.
Ярким свидетельством того, что жанр тру-крайма начал обретать литературное признание, стал роман Нормана Мейлера «Песнь палача», опубликованный в 1979 году. Его герой – убийца Гэри Гилмор, который отказался от апелляций и настаивал на приведении смертного приговора в исполнение. Книга получила Пулитцеровскую премию и до сих пор считается одним из важнейших произведений о преступлении и наказании в литературе конца XX века.