Н. Москаленко – Тру-крайм. Для тех, кто хочет все успеть (страница 15)
Япончик любил показывать себя публичной персоной: посещал рестораны, светские мероприятия, не скрывал своей фигуры «воровского арбитра»
Убийцу так и не нашли. Версий множество: месть за старые счеты, передел криминального бизнеса, внутренние разборки в преступной среде. Япончика похоронили на Ваганьковском кладбище по всем «понятиям» – сотни людей, включая других воров в законе, приехали проводить легенду в последний путь.
Даже после своей смерти Япончик сумел устроить последнее шоу: его похороны на Ваганьковском кладбище называли «последними большими похоронами воров в законе»
Имя Япончика обросло мифами еще при жизни. Его рассказы и воспоминания активно передавались в криминальной среде из уст в уста. Сегодня его имя часто мелькает в книгах, фильмах, криминальных хрониках. Кто-то видит в нем образ «настоящего вора» – человека, жившего по определенному кодексу, не предававшего, не сотрудничавшего с властью. Но за этим романтическим фасадом стоит человек, десятилетиями занимавшийся вымогательством, насилием, криминальными схемами.
Дед Хасан: император в законе
Аслан Усоян, известный как Дед Хасан, был одной из самых влиятельных фигур криминального мира России конца XX – начала XXI века. Его имя окружали мифы, слухи и страх. Он пережил не одну попытку убийства, контролировал теневые финансовые потоки, вершил суд между враждующими группировками и пользовался непререкаемым авторитетом среди воров в законе.
Дед Хасан стал символом мафиозной эпохи, когда криминальные структуры в постсоветском пространстве фактически выполняли функции теневого государства – со своими законами, налогами, правилами и расправами.
Аслан Усоян родился 27 февраля 1937 года в Тбилиси в курдской семье езидов. Криминальную карьеру начал еще юношей. Первый раз сел в 1956 году – с тех пор тюрьма стала для него постоянным местом «работы» и жизненной школой. Именно в лагерях он прошел путь от уличного воришки до человека, которому доверяли разрешать конфликты на самом высоком уровне.
После распада СССР криминальный мир пережил бурную трансформацию. Ослабление государства и экономический хаос позволили преступным структурам занять пустующие ниши. Дед Хасан оказался среди тех, кто не просто выжил в этой мясорубке, но и многократно расширил свое влияние.
Усояна сравнивали с Аль-Капоне. Не правда ли, сравнение о многом говорит?
В лихие девяностые он стал неформальным куратором множества московских и региональных группировок. Его называли «вором номер один». Под его контролем оказались азартные игры, теневой экспорт металлов, торговля оружием, строительный бизнес. Авторитет Хасана был настолько высок, что он играл роль верховного арбитра в спорах между кланами: когда начинались серьезные конфликты, обращались именно к нему.
Особенность Усояна заключалась в умении оставаться в тени. Он редко попадал в поле зрения СМИ, не давал интервью, не светился в публичных скандалах. Предпочитал контролировать процессы через доверенных лиц и влиять на расстановку сил молча – исключительно через систему «понятий».
Несмотря на свой статус, Хасан не избежал столкновений с другими авторитетами. В двухтысячных началась жестокая борьба за передел сфер влияния. Главным противником Деда Хасана стал другой влиятельный «законник» – Тариэл Ониани, известный как Таро. Ониани тоже претендовал на роль главного арбитра, и между его кланом и окружением Хасана началась негласная война.
К этой схватке присоединился Захарий Калашов (Шакро Молодой) – еще один могущественный вор в законе, вернувшийся в Россию после испанской тюрьмы. После гибели Хасана именно Шакро попытался занять его трон, что спровоцировало новую волну кровавых разборок.
Как и многие другие воры в законе, первый свой срок Усоян получил в юности: он был осужден еще подростком, а к зрелости имел немалый тюремный опыт
Борьба между кланами сопровождалась заказными убийствами, покушениями, арестами и бесследными исчезновениями. Несмотря на попытки примирения, противостояние достигло апогея в начале 2010-х.
На Аслана Усояна покушались несколько раз. Первое покушение произошло в 2010 году – его тяжело ранили у одного из московских ресторанов. Он чудом выжил, но здоровье оказалось серьезно подорвано. После этого он почти не появлялся публично, передвигался с мощной охраной и встречался даже с ближайшим окружением крайне редко.
Роковое покушение случилось 16 января 2013 года в центре Москвы. Когда Усоян выходил из ресторана на Поварской улице, снайпер выстрелил ему в голову. Смерть наступила мгновенно. Убийство произошло средь бела дня, в людном районе – как демонстрация силы и дерзости заказчиков.
Следствие рассматривало множество версий: от мести конкурентов до внутренних разборок в его собственном окружении. Однако организаторы и заказчики так и не были установлены. Смерть Хасана запустила очередной кровавый передел в криминальном мире России.
Еще в 1970-е годы КГБ ввел термин «теневая экономика» – так официально признали существование подпольных мафиозных структур, связанных с торговлей, цеховиками и коррупцией
Похороны Аслана Усояна прошли в Москве, на Ваганьковском кладбище, под усиленной охраной. Собрались сотни человек: воры в законе, бизнесмены, представители диаспор. Многие специально прилетели из других стран, чтобы проводить легенду. Власти ожидали возможных столкновений, поэтому стянули к месту захоронения подразделения полиции и спецслужб.
Прощание с Хасаном стало символическим концом целой эпохи. Его смерть обозначила водораздел между «старыми» ворами – носителями традиционного «кодекса чести» – и новой генерацией криминалитета, где деньги и влияние зачастую важнее «понятий».
Имя Деда Хасана до сих пор остается культовым в определенных кругах. Для одних он последний представитель старой школы, человек, который стремился сохранить структуру воровского мира и удержать его от полного хаоса. Для других – организатор масштабных преступных схем, чье влияние распространялось далеко за пределы России.
Газета Penny Illustrated Paper за 8 сентября 1888 года, иллюстрирующая находку тела первой жертвы Джека-потрошителя – Мэри Энн Николз
У «гламурного» образа Бонни и Клайда есть и другая сторона. Автомобиль преступников после смертельного обстрела
Тюремная камера Аль Капоне в Eastern State Penitentiary
Глава VI
Тру-крайм в массовой культуре
Тру-крайм – один из самых обсуждаемых жанров современной культуры. Он стремительно развивается и охватывает все новые форматы: документальные фильмы и сериалы, художественную прозу, подкасты, расследовательские блоги, видеоигры. Увлечение реальными преступлениями стало массовым: от страниц книг до киноэкранов и мобильных приложений. В некоторых проектах тру-крайм даже становится сюжетной основой: так, в сериале «Убийства в одном здании» герои объединяются именно благодаря общей страсти к расследованиям.
Фильмы, основанные на реальных преступлениях
Хотя тру-крайм по определению является документальным жанром, это не мешает киноиндустрии штамповать художественные ленты, основанные на реальных криминальных событиях. Создатели этих картин зачастую позволяют себе некоторые вольности с сюжетом, искажая или подтасовывая факты, и поэтому такие фильмы не должны восприниматься в качестве достоверных источников информации.
Тру-крайму сегодня посвящены целые секции книжных магазинов
«Психо» (1960)
Классический триллер Альфреда Хичкока, положивший начало жанру психологического ужаса. Сценарий основан на одноименном романе Роберта Блоха, вдохновленном делом Эда Гина – преступника из Висконсина, который осквернял могилы и совершил несколько убийств. Эд Гин поразил Америку тем, что использовал останки жертв для изготовления мебели и одежды.
«Гражданин Икс» (1995)
Фильм рассказывает о расследовании серии убийств в СССР, совершенных серийным маньяком Андреем Чикатило. Он действовал в течение 12 лет, в основном на территории Ростовской области, и убил более 50 человек. Картина показывает, как советская бюрократия мешала следствию и как детектив Виктор Бураков шел по следу преступника, несмотря на давление сверху.
«Поймай меня, если сможешь» (2002)
Криминальная драма Стивена Спилберга основана на автобиографических воспоминаниях Фрэнка Абигнейла. Будучи еще подростком, он проворачивал дерзкие аферы, подделывая документы и чеки, выдавая себя за пилота, врача и адвоката. Его арестовало и затем наняло ФБР, где он впоследствии помогал разоблачать финансовых мошенников.
Доктор Яд («Отравитель из Ламбетта») – орудовавший в XIX веке в Великобритании серийный убийца-отравитель Томас Нейл Крим. Его жертвами чаще всего становились женщины из низших слоев населения, а его любимым оружием был стрихнин
«Зодиак» (2007)
Режиссер Дэвид Финчер воссоздал историю о таинственном убийце, терроризировавшем Сан-Франциско и его окрестности в конце 1960-х – начале 1970-х. Убийца называл себя Зодиаком, отправлял в газеты зашифрованные письма и так и не был пойман. Фильм рассказывает о расследовании журналистов и полицейских, пытающихся найти убийцу.
«Ирландец» (2019)