Mythic Coder – Том 1 Грохот Разломной Бури (страница 4)

– Ещё чуть-чуть, и твоя коза вообще на улицу выйдет, дядь Тарг, – бросил Каэрон через плечо.

– Если выйдет – пусть лучше в твоём дворе пасётся, там трава толще, – отозвался из дома хриплый голос соседа.

Каэрон усмехнулся краешком рта, не отвлекаясь. Гвоздь вошёл, доска встала ровнее – настолько, насколько это вообще было возможно для этого забора. Он отступил, прищурился, оценивая работу, и мысленно поставил себе отметку: через месяц всё равно придётся переделывать. Влажность здесь делала с деревом то же, что время – с людьми.

Деревня жила своим шумом. Где-то спорили о ценах в Дарренфорде – говорили, что зерно там подорожало, а железо, наоборот, сбросили до смешного. У колодца шептались о слухах из Асторна, рассказывая друг другу, что в столице опять что-то не поделили маги и знать. У лавки старая женщина уверенно утверждала, что осень в этом году придёт рано, потому что «клен у дороги развернулся не на ту сторону». Никто не говорил о войне. Войны существовали в рассказах, на далёких дорогах и в чужих песнях, а здесь был Лейнхолд – маленькое пятно на карте, которое редко вспоминали даже сборщики налогов.

К полудню работа у дома закончилась. Отец занялся мелкой починкой колёс, а Каэрон закинул на плечо верёвку, проверил, чтобы нож в ножнах не болтался, и направился к реке. Тропа была набита до каменной гладкости: каждый бугорок, каждая кочка знакомы с детства. Нога сама находила дорогу даже без взгляда, тело двигалось по привычке, а мысли уходили вперёд, к тому, что ещё надо успеть до вечера.

Надо было забрать доски у Бреннаров, помочь отцу довезти груз до дальнего двора, зайти к кузнецу насчёт обещанного гвоздя, который тот забывал ковать уже третью неделю. Ещё где-то на краю сознания висела мысль о крыше – та самая, что протекала над его кроватью при сильном дожде. Всё это складывалось в простую, тяжёлую линию дня: шаг, дело, ещё шаг, ещё дело.

Внутри, в глубине груди, скреблось лёгкое беспокойство. Не яркое, не режущее – скорее, как зуд под кожей. Каэрон пару раз поймал себя на том, что сжимает пальцы в кулак без причины, будто что-то ждёт удара. Он списал это на серое небо, на то, что ветер сегодня особенно сырой, и на дурной сон, который с утра никак не мог вспомнить. Помнил только ощущение: будто стоял где-то на голой земле, и под ней что-то дышало медленнее, чем надо.

Река встретила его привычным шумом. Вода шла высоко, но без злости, тихо толкаясь о берега. Берёзы на прибрежном склоне тянулись к свету, который так и не мог пробиться сквозь облака. Каэрон остановился на привычном месте, где корни дерева образовывали удобную ступень, и вдохнул сырой воздух. Здесь мир казался старым, но крепким: как старый дом, который давно пора подлатать, но он всё ещё держится.

Он присел на корень, глядя на мутное течение, и ещё раз перебрал в голове дела до вечера. Ничего особенного. Ничего, за что стоило бы цепляться памятью. Обычный день в Лейнхолде, таком же старом и упрямом, как его жители.

У него не было причин думать, что этот день хоть чем-то отличается от десятков предыдущих. Мир казался тяжёлым, но надёжным, словно его основы уже пережили всё, что могли, и теперь только медленно старели. Каэрон провёл ладонью по шершавой коре, не замечая, как в самом глубоком слое земли, далеко под его ногами, что-то уже слегка смещается, настраиваясь на другой ритм.

Ближе к полудню воздух в Лейнхолде стал странно густым, словно над деревней опустили невидимую крышку. Не туман, не дождь, а плотная, вязкая тяжесть, через которую приходилось как будто проталкивать каждое движение. Каэрон сначала заметил это не глазами, а плечами: ремень с мешком врезался в кожу глубже обычного, дыхание стало короче, хотя он не делал ничего сложнее, чем перетаскивал мешки с зерном от телеги к амбару.

У колодца уже собралась привычная кучка. Женщины с вёдрами спорили тише, чем обычно, время от времени прикладывая ладони к вискам. Старики, которые любили в такую пору сидеть на лавке и плевать в пыль, сегодня сплёвывали чаще, морщились, глядя на горизонт. Там линия земли дрожала, как в самый жаркий день, но от реки тянуло сыростью и холодом, и эта дрожь не имела права здесь быть.

– Давит, – проворчал один из стариков, проводя рукой по груди. – Воздух как камень.

– Погода дурная, вот и давит, – отмахнулась женщина с вёдрами, но сама тут же поморщилась, словно слова отозвались неприятной волной.

Каэрон, протискиваясь мимо, поднял взгляд на небо. Облака по-прежнему висели низко, но в них не было ни угрозы грозы, ни обещания дождя – просто одно сплошное тяжёлое серое пятно, под которым всё казалось ниже, чем должно. Он мотнул головой и пошёл дальше, чувствуя, как по затылку ползёт липкий холодок.

Птицы вели себя неправильно. Обычно в такое время суток стаи сидели в полях или в кронах деревьев, лениво перекликаются, но сегодня они поднимались слишком рано, большими чёрно-серыми комьями, и не расходились в стороны, а кружили над землями вокруг Лейнхолда плотными кругами. Крики казались приглушёнными, словно воздух глушил звук. В какой-то момент одна стая просто перестала кричать совсем, движущаяся беззвучная масса над полем выглядела так, будто кто-то вырезал кусок живого неба и повесил его обратно, забыв добавить голос.

На улице возле дома орийцев дети играли в свои магические забавы. Маленькие ладони ловили воздух, осваивая простые приёмы из Евхарии: подталкивали пыль, заставляли лёгкий сор подниматься вихрями, гоняли невидимые струйки тепла между собой. Каэрон задержался на секунду, привычно улыбнувшись краем рта – всегда было немного странно смотреть, как они делают то, что ему самому никогда не будет доступно.

Игра оборвалась так резко, будто кто-то перерезал нить. Вихрь пыли рассыпался, как груда мокрого песка, один мальчишка, вытянувший руку, замер, ошарашенно глядя на свои пальцы. Девочка рядом всхлипнула, будто её толкнули, хотя к ней никто не прикасался.

– Мама… оно не идёт, – тихо сказала она.

Дверь распахнулась почти сразу. Мать, высокая орийка с тёмными волосами, выбежала на крыльцо, скосила взгляд к небу, затем к детям. В её глазах, на миг, мелькнуло что-то, очень похожее на страх, но она быстро спрятала его под привычной раздражённостью.

– Всё, домой, – резко сказала она. – Хватит на сегодня, воздух плохой. Быстро.

Дети не спорили, хотя обычно шумели и тянули время. Они молча потянулись к двери, словно кто-то выключил в них ту самую внутреннюю игру со стихиями. Каэрон отвернулся, продолжая путь к складу, и поймал себя на том, что идёт быстрее, чем нужно, будто пытаясь уйти от чего-то, что ползёт следом.

Внутри зернового амбара было душно, как в чужом рту. Запах сухого зерна, старой мешковины и мышиной пыли обычно казался терпимым, но сейчас он лип к горлу, заставляя кашлять. Свет пробивался лишь узкими полосами через щели в досках, ложась на мешки тусклыми, почти мёртвыми лезвиями.

Каэрон поставил очередной мешок, распрямился и замер. Пол под ногами едва заметно вибрировал. Не трясся, не подскакивал – именно дрожал, как натянутая струна, по которой провели пальцем где-то глубоко внизу. Ведро у стены тихо звякнуло, отдавшись железным, пустым откликом.

Он переставил ногу, убедился, что доска не гнилая, потом присел и положил ладонь на пол. Дерево было тёплым, как всегда, но через него медленно проходили волны – не звуковые, не осязаемые до конца, а какие-то внутренние, от которых мышцы в пальцах невольно напряглись.

«Почва шевелится, – промелькнуло в голове. – Под деревней что-то…»

Он резко отдёрнул руку, будто обжёгся, и почти сразу же выругался на себя. Слишком много работы последние недели: таскать, грузить, чинить, опять таскать. Спина ноет, голова гудит, воздух тяжёлый – вот и кажется всякое. Он встал, с усилием выдохнул, заставляя сердце успокоиться, и принялся за следующий мешок.

– Просто усталость, – пробормотал он, даже не заметив, что сказал это вслух.

Снаружи кто-то снова ругался на «дурную погоду», старики продолжали сплёвывать в пыль, птицы кружили над полями неровными, молчаливыми кругами. Лейнхолд жил, как всегда, но воздух оставался тяжёлым, вязким, и в этой тяжести было что-то, что не объяснялось ни сыростью, ни усталостью. Каэрон оттолкнул это ощущение так же, как толкал мешки плечом: грубо, с усилием, лишь бы не смотреть ему прямо в лицо.

К вечеру Лейнхолд стягивался в трактир, как в единственную тёплую точку на всей округе. Низкий потолок с закопчёнными балками, тяжёлый запах тушёного мяса, кислого пива и дыма, который неохотно уходил в кривой дымоход, смешивались в плотный, знакомый каждому туман. Огонь в очаге горел устало, но упрямо, бросая рыжие отблески на стены, на которых плясали тени тех, кто давно уже не заходил в Лейнхолд, если вообще существовал.

Каэрон стоял у стены, не садясь, поправлял ремень на плече, который так и не снял после работы. Народу набилось много: фермеры, пара застрявших на дороге торговцев, орийцы, старый гном из Кладов. Голоса сливались в гулкое бормотание, но отдельные фразы всё равно выныривали, как камни из-под мутной воды.

– В колодце трещина пошла, – упрямо твердил один фермер, стукнув кружкой по столу так, что пена плеснула. – Вчера не было, сегодня есть. Камень сухой, как будто его изнутри поддели.