Mythic Coder – Книга II: Соль из костей (страница 5)

– Или дурную вину, – тихо сказал Тейр.

Она перевела взгляд на него.

– Думаешь, они продолжают пользоваться ей, даже понимая, что она делает?

– Может быть, другой у них нет. Может быть, боятся выбросить. Может быть, привыкают ко всему, если это приходит понемногу.

– А может быть, им удобнее молчать, чем признать, что у них в еде лежит чужая тоска.

Эти слова были грубыми, но не жестокими, и Тейр не стал возражать. Он сам думал почти о том же, только мягче. Вкус этой соли не был злым в простом смысле. В нём не было намерения ранить ради ранения. Но это делало его не лучше, а страшнее. Потому что боль, которую она поднимала, рождалась не из нападения, а из возвращения. Из того, что давно должно было стать только памятью, а снова садилось за стол, просило еды, молчало в ответ на вопрос или смотрело тем родным взглядом, который уже нельзя выдержать живому человеку.

– Ты видел его лицо? – спросил Тейр после паузы.

– Да.

– Он не пугался. Он был счастлив первые несколько мгновений.

Лайса тяжело выдохнула.

– Именно поэтому мне это и не нравится.

Они замолчали. Из дома доносились приглушённые голоса, кто-то укладывал детей, где-то хлопнула дверь. Селение засыпало так же тихо, как жило днём. Но теперь Тейр ощущал в этой тишине не просто деревенскую усталость. Под ней лежало ожидание, старое и вязкое, словно сами стены привыкли, что иногда в них возвращается то, чему возвращаться не следует.

Когда Лайса ушла внутрь, Тейр ещё некоторое время оставался во дворе один. Ему казалось, что стоит прислушаться внимательнее, и он уловит, откуда именно тянется этот вкус. Из погреба, из мешков с солью, из земли под домами, из колодца, из самой глубины под селением. Слово «глубина» пришло в голову само собой и сразу не понравилось ему. В нём было слишком много пространства для того, что невозможно проверить руками. Он подошёл к колодцу, тронул деревянный край ладонью, наклонился и вдохнул сырую прохладу изнутри. Вода пахла водой, старым деревом и камнем. Ничего явного. Но внизу, глубже запаха, ему всё равно чудилась та же сухая нота, как будто соль научилась жить не в отдельных кристаллах, а в памяти места.

– Не ищи её носом.

Голос прозвучал так близко и так спокойно, что Тейр невольно обернулся слишком резко. У стены соседнего сарая стояла старуха, которую он видел днём мельком и почти не запомнил. Сейчас же она казалась частью самой ночи: маленькая, согнутая, в тёмном платке, с узкими сухими руками, державшимися за палку не из слабости, а как за давнюю привычку. Лицо её было иссечено мелкими морщинами, но глаза смотрели ясно и жёстко, без старческой мутности.

– Я и не ищу, – сказал Тейр, хотя понимал, что это звучит неубедительно.

Старуха фыркнула тихо, почти беззлобно.

– Ещё как ищешь. Только не тем местом.

Она подошла ближе, и Тейр почти сразу почувствовал: она тоже знает этот вкус. Не так, как он. По-другому. Как знают старую опасность, с которой прожили бок о бок слишком долго, чтобы путать её с чем-то иным.

– Ты распознал, – сказала она, вглядевшись в его лицо. – Сразу видно.

Это не было вопросом.

– Да, – ответил Тейр.

– И вчера уже чуял, верно?

Он помедлил, потом кивнул.

– Значит, не показалось.

Старуха перевела взгляд на дом, где гасли огни, и долго молчала, словно решала, стоит ли вообще продолжать. Тейр не торопил её. В ночном воздухе пахло холодной золой и овечьим двором, а под этим по-прежнему лежала сухая тень соли.

– Здесь многие делают вид, что ничего не знают, – сказала она наконец. – Так легче есть и спать. А ты, видно, из тех, кому уже не получится.

– Что это такое?

Старуха повела плечом, будто не любила прямых вопросов.

– Соль, которая помнит, – произнесла она. – Так её звали прежде, пока люди не начали стыдиться собственных слов.

– Откуда она берётся?

На этот раз она посмотрела прямо ему в глаза, и Тейр почувствовал, как в этом взгляде поднимается давний, не проглоченный страх.

– Не из земли, – сказала старуха тихо. – И не из моря, если ты об этом подумал. Эта соль выходит из глубины.

Слово легло между ними тяжело, как камень на крышку колодца.

– Из какой глубины?

– Из той, где мёртвое не хочет молчать.

Она произнесла это без шёпота и без таинственности, так просто, будто говорила о погоде или старой болезни, знакомой каждому местному. И от этой простоты холод прошёл по Тейру сильнее, чем от любой страшной подробности. Потому что в её голосе не было желания напугать. Только усталое знание.

– Когда-то такую соль старались не трогать даже голодные, – добавила старуха и крепче сжала палку. – Теперь люди стали беднее, упрямее и глуше к тому, что едят.

Она собиралась уйти, это было видно по движению плеч и по тому, как её взгляд уже начал отдаляться, но Тейр сделал шаг вперёд.

– Подожди. Где эта глубина?

Старуха посмотрела на него долго, оценивающе, почти сердито.

– Если язык у тебя вправду слышащий, сам найдёшь, – ответила она. – Только помни одно, мальчик. Не каждая память хочет, чтобы её спасали. И не каждая тоска рада, когда её будят.

С этими словами она повернулась и пошла прочь медленно, но уверенно, будто дорога между сараями и тёмными домами была ей знакома лучше, чем собственная ладонь. Тейр остался у колодца один, с сухим привкусом на языке и новым словом внутри. Глубина. Теперь тревога перестала быть безымянной. Она получила название, а вместе с названием стала только реальнее. В доме за его спиной спали люди, уставшие после пути, местные жители прятали солонку и свои лица, Арден, возможно, лежал с открытыми глазами и всё ещё слышал голос, которого уже не мог быть, а где-то под этим селением, под дорогой, под камнем и водой, возможно, действительно существовало место, откуда соль выходила не как пища, а как память, которую мир так и не сумел доварить до молчания.

Глава 3. След под белой коркой

Утро в селении наступило тихо, почти виновато, будто ночь успела ск

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.