Мурат Карадениз – Квартира 0 (страница 2)

Данила смотрел на экран. Вагон качнуло. Он почти выронил телефон.

Владимир_К. Три дня. Запись с камеры.

Он вышел из метро и почти бегом пошёл к дому. В голове гудело. Если кто-то уже нашёл эту стену — значит, это реально. Если он пропал — значит, это опасно. И если код на косяке появился сегодня — значит, он оставлен специально.

Для него.

Данила зашёл в подъезд, вызвал лифт. Поднялся на седьмой. Вышел. Посмотрел на стену напротив лифта.

Она была ровной. Серой. Никаких дверей. Никаких щелей.

Но что-то было не так.

Он сделал шаг вперёд, прищурился. Ему показалось, или стена стала ближе? На метр? На полметра? Утром она была на уровне двери лифта. А сейчас — чуть выступала вперёд. Или это игра света? Или усталость?

Данила подошёл и провёл рукой по бетону. Холодный. Шершавый. Никаких признаков двери.

Он вздохнул, достал ключ и пошёл к своей квартире. Но обернулся на пороге. Снова посмотрел на стену.

Ему казалось, что она дышит.

Или это ему просто казалось?

Глава 2

Данила не спал до двух ночи. Сидел в темноте, уставившись в экран ноутбука. Свет от матрицы выбеливал лицо, делал тени под глазами глубже, чем они были на самом деле. Он перерыл все, что можно было найти в открытом доступе: сканы БТИ на сайте Росреестра, старые объявления застройщика, форумы новостроек, архивные фотографии дома в период сдачи.

На одном из сайтов он наткнулся на технический паспорт дома. Документ был выложен с пометкой «для ознакомления» — сканы плохого качества, с разводами и сгибами. Данила увеличил седьмой этаж. Прищурился.

Пять квартир.

На плане отчетливо просматривались пять прямоугольников. Номера: 63, 64, 65, 66, 67. Он жил в шестьдесят шестой. Сосед слева — шестьдесят пятая. Сосед справа — шестьдесят седьмая.

Но в реальности шестьдесят седьмой не существовало. На её месте был глухой бетон, за которым — лифтовая шахта и мусоропровод. Так считали все жильцы. Так было на всех табличках.

Данила открыл другой файл — экспликацию этажа. Там значилось: «63, 64, 65, 66». Четыре квартиры.

Он переключился на третий документ — поэтажный план застройщика. Там снова было пять номеров.

«Техническая ошибка», — подумал он. — «Бывает». Но в груди уже засело сомнение, холодное и липкое.

Он закрыл ноутбук, лёг. В потолке что-то тихо щёлкало — скорее всего, трубы отопления. Дом был новым, но звуки в нём гуляли странные. Соседи сверху ходили до двенадцати, потом затихали. Данила привык к этому ритму за три года.

Он закрыл глаза. Уснул.

Утром он вышел в коридор раньше обычного. Взял с собой рулетку, засунул в карман джинсов. Остановился у лифта, огляделся. Соседей не было. Лестничная клетка пустовала.

Данила присел на корточки и разложил рулетку.

Пятидесятиметровая лента с щелчком выстрелила вперёд. Он прижал начало к стене, где начиналась дверь его квартиры, и пошёл вперёд. Считал шаги, проверял цифры. Прошёл мимо двери соседа слева, мимо лифта, упёрся в торцевую стену.

Рулетка показала 28,4 метра.

Он вернулся к своей двери и зашёл в квартиру. Открыл ноутбук, снова нашёл план БТИ. Коридор на седьмом этаже — 24,2 метра.

Разница — четыре метра двадцать сантиметров.

Данила пересчитал. Вышел. Снова измерил. Снова 28,4. Перепроверил план — 24,2.

Четыре метра исчезли.

Или, точнее, появились. Между его квартирой и торцевой стеной было пустое пространство шириной в четыре метра. Там, где, по документам, ничего не должно было быть.

Он подошёл к торцевой стене. Провёл ладонью по бетону. Холодный. Гладкий. Обычная стена.

Но что-то мешало. Какая-то неровность, почти незаметная, которую можно было почувствовать только пальцами. Данила закрыл глаза и повёл рукой медленнее. Нащупал тонкую линию — вертикальную, от пола до потолка, идеально ровную.

Щель.

Заштукатуренная. Закрашенная. Но щель.

Он прижался ухом к бетону. Ничего. Тишина. Только где-то внизу гудел лифт.

Данила отступил на шаг, посмотрел на стену. Четыре цифры на косяке. Четыре метра потерянного пространства. Пять квартир на плане — четыре в реальности.

Он вернулся в квартиру, закрыл дверь, сел на кухне. Руки дрожали. Он выпил стакан воды, потом ещё один.

В голове крутилась одна мысль: за стеной есть комната. Большая комната. Достаточно большая, чтобы быть квартирой.

Он попытался успокоиться, включил телевизор, но не смотрел. Набрал в поисковике «Владимир К квартира 7 дом Строителей». Результатов не было. Только тот старый форум, который он нашёл вчера. Последнее сообщение — месяц назад.

«Я знаю, что там за стеной. Я буду там через 3 дня. Если не выйду — смотрите запись с камеры в лифте».

Данила залез в настройки форума, нашёл профиль Владимира_К. Без фото. Без данных. Только электронная почта — v.k.0333@yandex.ru.

333. Те же цифры.

Он не знал, что делать. Позвонить в полицию? Сказать, что нашёл стену, которой нет? Они подумают, что он сумасшедший. К тому же, стена есть — он измерил её рулеткой. Но полиция не примет рулетку как улику.

Он решил подождать до вечера.

Вечер наступил медленно, как обычно в будний день. Данила сходил в магазин, купил хлеба, молока, яиц. Вернулся, приготовил ужин, съел его, почти не чувствуя вкуса. В десять лёг на диван, включил фильм. Не смотрел.

В половине двенадцатого он выключил свет и лёг в кровать.

Спать не хотелось.

Он лежал с открытыми глазами, глядя в потолок. В доме было тихо. Где-то наверху капала вода, но звук был далёким. За окном — городской шум, приглушённый двойным стеклом.

И вдруг — шаги.

Тихие. Ритмичные. Шаркающие. Как будто кто-то ходил по комнате в тапочках.

Данила приподнялся на локте. Прислушался.

Шаги доносились от стены. От той стены, за которой ничего не должно было быть.

Он замер. Дыхание перехватило.

Шаги продолжались. Туда-сюда. Туда-сюда. Кто-то ходил по квартире, которой не существовало.

Данила слез с кровати, босиком подошёл к стене, прижался ухом. Шаги стали громче. Отчётливее. Он даже различил, что человек — если это был человек — ходил не торопясь, как будто осматривал помещение. Или искал что-то.

Шаги приблизились к стене. Остановились.

Тишина.

Данила не дышал. Он стоял у бетона, чувствуя холод, идущий от стены. Он слышал своё сердце. Он слышал, как стучит кровь в висках.

И вдруг — из-за стены донёсся тихий, почти беззвучный шепот. Данила не разобрал слов. Но звук был — чужой голос, на расстоянии нескольких сантиметров от его уха.

Он отшатнулся. Сердце бешено колотилось.

Шёпот стих. Шаги удалились.

Данила стоял в темноте, прижимая ладони к груди, и не мог пошевелиться.

За стеной кто-то был. Он был там. Он ходил. Он говорил.