Семейная «скамья» – так называемая скамья-бокс (англ. box pew), выгороженное пространство внутри храма, арендуемое за определенную плату и служащее символом высокого статуса и богатства; иногда «скамья» знатного семейства больше напоминала театральную ложу; иногда это был де-факто придел с портретами и надгробиями предков и даже с отдельным наружным входом. (*)
Храм Сивиллы в Тиволи – храм I в. до н. э. на холме древнего акрополя города Тиволи в итальянской области Лацио; от памятника, являющегося частью паркового ансамбля виллы Грегориана, уцелели лишь прямоугольный остов и две ионические колонны. Не исключено, что в действительности Джеймс имеет в виду расположенный рядом и куда более живописный круглый храм Весты, который сохранился много лучше и который в различных источниках нередко ошибочно называется храмом Сивиллы.
Епископ Килморский. – В 1754 г., к которому приурочена эта часть рассказа, пост епископа Килморского (в приходе Килмор графства Каван в Центральной Ирландии) занимал Джозеф Стори (ум. 1757).
Норидж – старинный город в Восточной Англии, столица графства Норфолк.
Клэр-холл – один из колледжей Кембриджского университета, основан в 1326 г., с 1856 г. носит название Клэр-колледж.
Полиэн (II в.) – древнегреческий писатель из римской провинции Македония, автор труда «Стратагемы», где описано около 900 приемов военной хитрости.
«Завтра поищешь меня, и меня нет». – Иов. 7: 21.
Рассказ «Номер 13» («Number 13»), написанный в 1899–1900 гг., был впервые опубликован в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые появился в переводе Н. Куняевой в изд.: Джеймс М. Р. В назидание любопытствующим: Рассказы. С. 314–321; позднее появилось несколько других переводов. Перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: Экзорцист: Лучшие мистические рассказы. М.: Изд-во «Э», 2017. С. 170–195. Печатается по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 59–81.
Ютландия – полуостров (а после постройки в 1784 г. Айдерканала – фактически остров) в Северной Европе, разделяющий Балтийское и Северное моря; северная часть (2/3 территории) принадлежит Дании, южная – Германии (земля Шлезвиг – Гольштейн).
Виборг – старинный датский город в центральной части Ютландии, который Джеймс посетил в 1900 г., во время своей второй поездки в Данию; в 1726 г. пережил разрушительный пожар, упоминаемый в рассказе чуть ниже.
…Хальд – едва ли не главная природная достопримечательность Дании… – Подразумевается озеро со старинным замком на берегу в нескольких километрах к юго-западу от Виборга. См. также примеч. к с. 65.
…Финдеруп, где марск Стиг лишил жизни короля Эрика Клиппинга… – Эрик V Клиппинг (1249–1286), король Дании в 1259–1286 гг., был убит во время сна в деревне Финдеруп близ Виборга, как предполагается, представителями феодальной знати, недовольной попранием их прав и привилегий. Главой заговорщиков и непосредственным исполнителем убийства считается марск (маршал) Стиг Андерсен Хвиде (традиционно именуемый в Дании Марстигом), который спустя год был обвинен в измене и убийстве короля и вынужденно покинул страну, найдя убежище в Норвегии, где и умер в 1293 г. История Марстига стала сюжетной основой нескольких народных баллад.
Святая Цецилия (ум. ок. 230) – христианка, мученица Римско-католической церкви, по преданию принявшая смерть во имя веры вместе со своим мужем и его братом. Считается покровительницей духовной музыки; день ее памяти отмечается 22 ноября.
«Золотой лев». – Гостиница, где разворачивается действие рассказа, – вымысел Джеймса (в отличие от «Феникса» и «Прейслера», в котором писатель останавливался в августе 1900 г.).
Фахверковый (нем. Fachwerk, от Fach – секция, панель и Werk – сооружение) – то есть выстроенный на каркасе из выступающих наружу горизонтальных и вертикальных деревянных балок, стоек и раскосов с заполнением промежутков кирпичом, глиной (саманом), соломой, известью и другими материалами. Подобная конструкция жилых строений была широко распространена в Центральной и Северной Европе начиная с позднего Средневековья в местах, где произрастали леса и имелось достаточно глины, но не хватало строительного камня или он был слишком дорог.
…к последним дням католицизма в Дании. – Дания приняла лютеранскую веру в 1536 г. Виборг являлся одним из центров датской Реформации.
«1 Bog Mose, Cap. 22» («1 Книга Моисеева, гл. 22») – то есть Быт. 22.
Сагфёрер – адвокат, юрист (дат.).
Йорген Фрис (1493–1547) – последний прелат Римско-католической церкви в Дании, епископ Виборга в 1521–1536 гг. С победой в 1536 г. лютеранской Реформации оказался низложен и заключен в принадлежавший ему замок Хальд, где около двух лет пребывал в заточении, после чего был освобожден и остаток жизни провел как светское лицо, получая доход с выделенных ему земель.
Трольман (дат. troldmand) – колдун.
Вавилонская церковь – то есть Римско-католическая церковь с точки зрения протестантов, которые, исходя из собственной трактовки Апокалипсиса, называли папский Рим вавилонской блудницей (см. также след. примеч.).
…святой апостол и евангелист Иоанн в своем боговдохновенном Откровении вывел Римско-католическую церковь в образе и символе вавилонской блудницы… – Ср.: «…и я увидел жену, сидящую на звере багряном, преисполненном именами богохульными, с семью головами и десятью рогами. И жена облечена была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоценными камнями и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, наполненную мерзостями и нечистотою блудодейства ее; и на челе ее написано имя: тайна, Вавилон великий, мать блудницам и мерзостям земным» (Откр. 17: 3–5).
Беккелун – топоним не идентифицирован.
Орхус – крупный город на востоке Ютландии, в 40 км к юго-западу от Виборга.
Силькеборг – город в Центральной Ютландии, в 32 км к югу от Виборга.
…мысли Андерсона, подобно мыслям Эмилии из «Удольфских тайн», сами собой «сложились в следующие строки»… – «Удольфские тайны» (1794) – знаменитый готический роман английской писательницы Анны Радклиф (1764–1823), необычайно популярной на рубеже XVIII–XIX вв. и оказавшей значительное влияние на литературу «тайны и ужаса»; Эмилия Сент-Обер – главная героиня этого романа. Фраза Джеймса отсылает к начальной сцене гл. 7 первого тома «Удольфских тайн»; ср.: «Пораженная поэзией окружающего, Эмилия отдалась задумчивой прелести настроения, и, пока она стояла у окна, поджидая Сент-Обера, мысли ее сложились в строфы» (Радклиф А. Удольфские тайны / Перев. Л. Гей. М.: Терра, 1996. С. 70). В более широком смысле Джеймс обыгрывает – с известной долей иронии – свойственный Радклиф обычай включать в прозаический текст стихотворные фрагменты, соответствующие ситуации и настроению героини, которой нередко передоверяется и авторство этих стихов.
…«omnis spiritus laudet Dominum» («Все дышащее да хвалит Господа»)… – Пс. 150: 6.
…даже не немец, а если бы и немец – нас пятеро против одного! – Намек на события австро-датско-прусской войны 1864 г., в результате которой Дания потерпела сокрушительное поражение и потеряла Южную Ютландию (герцогства Лауэнбург, Шлезвиг и Гольштейн).
…палеограф-любитель… – Палеография – историко-филологическая дисциплина, изучающая памятники древней письменности.
Ганс Зебальд Бехам (1500–1550) – немецкий художник и гравер, последователь Альбрехта Дюрера.
…фолиант с неким астрологическим сочинением… знатоки, возможно, догадаются, о какой книге идет речь. – По-видимому, вымысел Джеймса.
…прогуливаясь по лесу в окрестностях Упсалы после визита в тамошнюю библиотеку, где наткнулись на старинный договор, по которому некто Даниэль Сальтениус (впоследствии профессор древнееврейского в Кёнигсберге) продал душу Сатане… – От Даниэля Сальтениуса, кёнигсбергского профессора богословия (не гебраистики, как заявлено в рассказе), действительно сохранились два договора с дьяволом, подписанные кровью и датируемые 1718 г.; Джеймс видел их в Упсале в августе 1901 г., о чем он упоминает в письме родителям. Соответственно, не исключено, что заключительные абзацы рассказа написаны несколько позже основного текста, в 1901 г.
Рассказ «Граф Магнус» («Count Magnus»), написанный предположительно в 1901–1902 гг., был впервые напечатан в сборнике «Рассказы антиквария о привидениях». На русском языке впервые опубликован в анонимном переводе в изд.: Граф Магнус: Рассказы ужасов. М.: Корона-принт, 1993. С. 113–129. Перевод В. Харитонова, впервые опубликованный в изд.: Шедевры английского готического рассказа: В 2 т. М.: Слово / Slovo, 1994. Т. 1: Голос в ночи (1870–1913). С. 465–484, в настоящем сборнике печатается в несколько уточненной редакции по изд.: Джеймс М. Р. Рассказы о привидениях. С. 82–98. В нижеследующих примечаниях использованы материалы статьи: Pardoe R. Who Was Count Magnus? Notes towards an Identification // Pardoe R. The Black Pilgrimage & Other Explorations: Essays on Supernatural Fiction. Birmingham: Shadow Publishing, 2018. P. 25–32.
Хорас Марриэт (1818–1887) – английский путешественник, перу которого принадлежат упомянутый Джеймсом «Дневник пребывания в Ютландии, на Датских островах и в Копенгагене» (1860) и «Один год в Швеции, включая посещение острова Готланд» (1862).
