Монтегю Джеймс – Мистические истории. Фантом озера (страница 76)

Капитель – венчающая часть колонны или пилястры.

Средник – средний поперечный филенчатый брусок в оконной раме.

День Всех Святых – в Католической и ряде протестантских церквей христианский праздник, день памяти всех святых, отмечаемый 1 ноября.

…вогнали в сердце кол… – По уходящему в глубь веков суеверному обычаю, самоубийц хоронили вне освященной земли и вбивали им в грудь кол, дабы умерший без покаяния не блуждал по ночам (в виде духа или во плоти), тревожа покой живых.

Публикуемый перевод рассказа «Церковное привидение» («The Kirk Spook») был впервые напечатан в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. С. 161–169. Печатается по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 483–489.

Аналой – высокий четырехугольный столик с покатым верхом, используемый в церкви при богослужении.

Вильгельм IV (1765–1837) – король Великобритании и Ганновера с 1830 г., предпоследний монарх Ганноверской династии на британском престоле.

«Избави нас… от лукавого»… – слова из главной христианской молитвы «Отче наш», восходящей к евангельским текстам (см.: Мф., 6: 13; Лк., 11: 4).

Ревенант (фр. revenant) – выходец с того света.

Шотландский беллетрист Эдмунд Бёрк Милн Митчелл родился в Глазго, детские и отроческие годы провел в городке Элгин, графство Мори, где учился в средней школе, которую возглавлял его отец, а затем поступил в Абердинский университет и в 1881 г. с блеском окончил его, получив звание магистра искусств и золотую медаль за успехи в изучении английской литературы. Он подался в журналистику и стал штатным автором ежедневной газеты «Глазго геральд», впоследствии перешел в «Эдинбург курант», а потом перебрался в Лондон, где писал статьи на финансовые темы. В дальнейшем журналистская стезя влекла его по всему миру: в качестве специального корреспондента различных печатных изданий он в разные годы побывал в Бельгии и Франции, в Марокко и на Канарских островах, в Египте и на Цейлоне, в Индокитае и Японии, долгое время провел в Британской Индии, Австралии и Новой Зеландии, а в начале XX в. переселился в США, не перестав, впрочем, часто наезжать в Старый Свет.

Еще в 1880-е гг. наряду с работой штатного автора и репортера Митчелл начал писать художественную прозу: в 1886 г. вышла в свет его повесть «Таинственный фонд», за которой последовали книги «Храм Смерти» (1893), «К вечным снегам» (1896), «Парижские заговорщики» (1900), «Золотая лихорадка „Одинокой звезды“» (1901), «Всего лишь негр» (1901), «Хищники» (1904), «Капитан своей души» (1912), «Истории о судьбе» (1913), «Колокольный звон» (1916) и др. – по большей части остросюжетные романтико-приключенческие повести и романы. Его перу принадлежит также детская книга «Цыплячьи истории» (1899). Митчелл увлекался чтением, игрой в шахматы, фотографией и кинематографом. Он написал оригинальный сценарий к фильму Бертрама Брэкена «Айлин с побережья» (1913), в 1915 г. экранизировал собственный роман «Золотая лихорадка „Одинокой звезды“», а другой его роман – «Всего лишь негр» – стал сюжетной основой фильма Уильяма Уортингтона «Человек внизу» (1919). Долгие годы проживший в Лос-Анджелесе, Митчелл умер в Нью-Йорке в возрасте 56 лет.

Рассказ «Фантом озера» («The Phantom of the Lake») был впервые опубликован в июне 1886 г. в лондонском литературном ежемесячнике «Аргози» (т. 41. № 247); много позднее включался в ряд жанровых антологий. На русском языке впервые напечатан в переводе В. Яковлева под названием «Призрак озера» в изд.: В гостях у Дракулы. М.: Рипол Классик, 1992. С. 321–342. Перевод Л. Бриловой, представленный в настоящей антологии, впервые появился в изд.: «Потерянная комната» и другие истории о привидениях. С. 168–181. Печатается по изд.: Мистические истории: Дом с привидениями. М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2022. С. 35–44.

Полк… неожиданно решили отправить в Индию… – Действие рассказа относится к периоду, когда Индия после подавления в 1858 г. восстания сипаев (солдат, рекрутированных из местных жителей) стала британской колонией, в которой был установлен прямой административный и военный контроль со стороны короны.

Портсмут – портовый город в графстве Гемпшир, на южном побережье Великобритании, где с давних пор располагается крупнейшая база военно-морского флота.

…чувствовал себя древним лотофагом. – Лотофаги (буквально «пожиратели лотоса») – мифический народ, по представлениям древних греков, обитавший на острове у северного побережья Африки. Согласно Гомеру («Одиссея», песнь IX, ст. 91–97), чужеземец, вкусивший пищу, приготовленную из лотоса, забывал родину, близких людей и был готов навсегда остаться в стране лотофагов.

…из тех, что не снились моей философии. – См. примеч. к с. 34.

«Брэдшо» – известный справочник, содержавший расписание движения на всех железных дорогах Великобритании; издавался с 1839 по 1961 г. в Манчестере; назван по фамилии первого издателя – картографа и печатника Джорджа Брэдшо (1801–1853). Со временем эти издания были дополнены расписаниями поездов и пароходов по всему миру, указателями отелей, местных достопримечательностей и превратились в популярные путеводители.

Дувр – портовый город в графстве Кент на юго-востоке Англии, возле пролива Па-де-Кале.

Кале – французский город-порт на побережье пролива Па-де-Кале, куда прибывают англичане, приплывшие на пароме из Дувра и отправляющиеся на континент.

Пакетбот – небольшое почтово-пассажирское морское судно.

Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал в печати, М. Р. Джеймс, непревзойденный рассказчик страшных историй, опубликовавший с 1895 по 1932 г. свыше тридцати новелл, без которых ныне не обходится ни одна сколь-либо представительная антология рассказов о призраках, по праву числится в ряду корифеев этого жанра. Начавший писать в поздневикторианскую пору и по-настоящему состоявшийся как беллетрист уже в XX столетии, Джеймс вместе с тем считается виднейшим представителем особой «антикварной» ветви готического рассказа, для которой характерно обращение к культурным артефактам национального прошлого: введение в основной – современный – антураж повествования всевозможных раритетов (уникальных документов, редких манускриптов, древних кладов и т. п.), как правило непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии, сообщающие произведению, по словам самого автора, «легкий флер временной отдаленности», нередкий выбор в качестве мест действия старинных церквей и соборов, учебных заведений, музеев, архивов и библиотек. Этот ученый колорит джеймсовской прозы неудивителен, ибо ее создатель был выдающимся исследователем, оставившим труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалистом по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составителем уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании.

Монтегю Джеймс родился в деревне Гуднстон на востоке графства Кент в семье священника-евангелиста Герберта Джеймса и его жены Мэри Эмили, дочери военного моряка. Когда будущему писателю было три года, семья переселилась в деревушку Грейт-Ливермир по соседству с городком Бери-Сент-Эдмундс, графство Саффолк, выросшим вокруг старинного бенедиктинского аббатства, которое было разрушено во времена Реформации. Осенью 1876 г., после трех лет (1873–1876) обучения в старейшей английской частной подготовительной школе Темпл-Гроув в Восточном Сассексе, Джеймс поступил в знаменитый Итонский колледж в качестве королевского стипендиата. С блеском окончив его в 1882 г. и получив Ньюкаслскую стипендию – самую престижную итонскую академическую награду, – он стал студентом Кингз-колледжа Кембриджского университета, с которым оказались теснейшим образом связаны его дальнейшая жизнь, научная и педагогическая карьера и литературная деятельность. В 1886 г., по окончании колледжа, Джеймс был назначен помощником директора Фиц-Уильямского музея Кембриджского университета (позднее, с 1893 по 1908 г., он возглавлял этот музей); в 1887 г., защитив диссертацию на тему «Апокалипсис святого Петра», стал членом совета Кингз-колледжа, а в 1889 г. был назначен его деканом. В 1890-е гг. научные интересы Джеймса, поначалу планировавшего связать свою жизнь с археологией и в 1887–1888 гг. побывавшего в экспедиции на Кипре, постепенно сместились в область палеографии: он всерьез занялся изучением и описанием рукописей, хранящихся в различных библиотеках Кембриджского университета, и в 1895 г. издал первые три каталога, охватывающие собрания Фиц-Уильямского музея, Итонского колледжа и Кингз-колледжа. Грандиозная работа по каталогизации кембриджских рукописей, растянувшаяся на три с лишним десятилетия, протекала параллельно с другими академическими занятиями Джеймса – преподаванием в Кингз-колледже, написанием многочисленных трудов по палеографии, редактированием изданий исторических и библиографических обществ, переводческими опытами, – а также с административной деятельностью: в 1905 г. он стал ректором Кингз-колледжа, а с 1918 г. и до конца жизни занимал пост ректора Итона; кроме того, с 1913 по 1915 г. исполнял обязанности проректора университета.