Адонирам Байфилд (ум. 1660) – священнослужитель, пуританин, выпускник Эмманьюел-колледжа Кембриджского университета; участник (секретарь) Вестминстерской ассамблеи богословов – собрания английских теологов и церковнослужителей, созванного в 1643 г. Долгим парламентом для реформирования Англиканской церкви на основе шотландского пресвитерианства; в период, к которому приурочены события рассказа, – капеллан расквартированного в Кембридже пехотного полка сэра Генри Чолмондели.
…баалитова греха… – То есть греха поклонения Баалу (см. примеч. к с. 212).
Третье небо – то есть рай; ср. видение апостола Павла: «Знаю человека во Христе, который назад тому четырнадцать лет <…> восхищен был до третьего неба» (2 Кор., 12: 2).
…Томас Гоббс рассказывает, что в его дни в Оксфорде подобные занятия рассматривались как «родственные магии» и отцы, опасаясь за души своих чад, избегали отдавать их в этот университет. – Это утверждение, которое Грей приводит также, с небольшими вариациями, в книге «Кембридж и его история» (гл. 10: Ньютон и Бентли), частично восходит к главному трактату английского философа, политического мыслителя и государственного деятеля Томаса Гоббса (1588–1679) «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» (1647–1650, опубл. 1651; ч. IV, гл. 46); ср.: «Для геометрии, служащей лишь строгой истине, в университетах до самого последнего времени совсем не было места. А если кто-нибудь благодаря собственной гениальности достигал в этой науке известной степени совершенства, то его считали магом, а его искусство – чем-то бесовским» (Гоббс Т. Левиафан / Перев. А. Гутермана. М.: Мысль, 2001. С. 445). Окончание же фразы (про отцов, избегавших отдавать детей в университет) не принадлежит Гоббсу; первоисточником этих слов является работа английского антиквара Энтони Вуда (1632–1695) «История и древности Оксфордского университета», созданная в 1660-е гг., опубликованная в переводе на латынь в 1674 г. и переизданная по оригинальной авторской рукописи (с продолжением, написанным Джоном Гатчем) в 1786–1796 гг. Рискнем предположить, что Грей, выдавая эти слова за свидетельство автора «Левиафана», заимствует их «из вторых рук» – весьма возможно, из написанной шотландским философом Джорджем Крумом Робертсоном (1842–1892) биографии Гоббса (1886; гл. 3), где утверждение Вуда и цитата из гоббсовского трактата приведены в соседних фразах.
«Изыди, Сатана, изыди!» – Вариация названия католической молитвы «Vade retro, Satana» (лат. «Иди прочь, Сатана»), восходящего к Библии (ср.: Мф., 4: 10; 16: 23; Лк., 4: 8).
…древний рассказ о том, как Финеес покарал почитателей Ваал-Фегора и тем отвратил от Израиля ярость Господню. – Ваал-Фегор (Баал Пеор, Бельфегор) – одна из многочисленных ипостасей древнесемитского божества Ваала (Баала), чей образ и культ, связанные с оргиастическими действами и человеческими жертвоприношениями, были переосмыслены в иудаизме и христианстве в демонологическом ключе; в Ветхом Завете Ваал-Фегор – идол, за поклонение которому Господь приказывает пророку Моисею покарать мадианитян (см.: Чис., 25: 16–17; 31: 1–12). Финеес – ветхозаветный персонаж, священник, сын Елеазара, внук Аарона-первосвященника, участник истребления мадианитян; противодействовал их связям с израильтянами и тем самым избавил последних от Господнего гнева (см.: Чис., 25: 6–15; Пс., 105: 28–31).
…не будет ли сей подвиг вменен ему в праведность в роды и роды вовек? – Ср.: «И [это] вменено ему в праведность в роды и роды вовеки» (Пс., 105: 31). (*)
«Но поразит их Бог стрелою: внезапно будут они уязвлены!» – Пс., 63: 8. (*)
…дьявол-клеветник… – Ср.: «И услышал я громкий голос, говорящий на небе: ныне настало спасение и сила и Царство Бога нашего и власть Христа Его, потому что низвержен клеветник братий наших, клеветавший на них пред Богом нашим день и ночь» (Откр., 12: 10). (*)
«Ныне проклят ты от земли». – Быт., 4: 11. (*)
…как тень по ступеням Ахазовым… – Аллюзия на библейский рассказ о чудесном передвижении тени солнечных часов на десять ступеней (делений) назад в знак выздоровления иудейского царя Езекии (ок. 752 – ок. 698 до н. э., годы правления – ок. 727 – ок. 698 до н. э.), сына Ахаза, от темной болезни. См.: 4 Цар., 20: 8–11; Ис., 38: 7–8. (*)
Английский литератор Эдмунд Гилл Суэйн родился в городе Стокпорт близ Манчестера, в семье церковного органиста. В 1880 г., окончив Манчестерскую среднюю школу, он поступил в Эмманьюел-колледж Кембриджского университета; в 1884 г. получил степень бакалавра, а в 1887-м – магистра искусств. В 1885 г. был возведен в духовный сан и до 1892 г. служил викарием в приходе Кемберуэлл, Лондон, после чего был назначен капелланом Кингз-колледжа Кембриджского университета, где познакомился и подружился с М. Р. Джеймсом (см. ниже), оказавшим заметное влияние на его литературное творчество. В 1905 г., оставив пост капеллана, был назначен викарием в расположенное в окрестностях города Питерборо (Кембриджшир) селение Стэнграунд, которое стало прототипом Стоунграунда, постоянного места действия его рассказов. С 1923 г. служил ризничим собора Питерборо, одновременно исполняя обязанности смотрителя соборной библиотеки; позднее занимал ряд других церковных должностей. Его перу принадлежат «Описание собора Питерборо» (1921) и «История собора Питерборо» (1932).
Включенные в настоящее издание рассказы впервые увидели свет в авторском сборнике «Истории о призраках Стоунграунда», опубликованном в Кембридже в 1912 г. и ставшем единственным дошедшим до нас беллетристическим творением Суэйна (согласно завещанию, его архив был уничтожен). Посвященный М. Р. Джеймсу и состоящий из девяти рассказов, сборник объединен сквозной фигурой мистера Батчела (священника и до известной степени alter ego автора), который вновь и вновь оказывается свидетелем загадочных и сверхъестественных явлений, встречая их с философской невозмутимостью. Публикуемые рассказы составляют четвертый, шестой и девятый рассказы цикла соответственно.
Представленный в настоящем сборнике перевод рассказа «Восточное окно» («The Eastern Window») был впервые опубликован в изд.: «Потерянная комната» и другие истории о привидениях. С. 182–194. Печатается по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 474–483.
…Вермюйдену с голландцами, что осушили болота… – Сэр Корнелиус Вермюйден (1590–1677) – голландский инженер, в 1620-е гг. познакомивший Англию с голландскими методами мелиорации земель. В 1633 г. он стал гражданином Англии, а в 1650-е гг. руководил масштабными работами по осушению болот на востоке страны.
Руд – мера земельной площади, применявшаяся в Англии в X–XX вв. и равная 1/4 акра или 0,1 га (приблизительно 1011,7 м2).
Регент – руководитель церковного хора.
Неф – см. примеч. к с. 199.
…приключение в старой библиотеке (о нем рассказывалось выше)… – Отсылка к рассказу «Прах к праху» – второму в цикле о мистере Батчеле.
Крона – здесь: британская серебряная монета достоинством 5 шиллингов.
…времен королевы Анны… – Анна Стюарт (1665–1714) – королева Англии, Ирландии и Шотландии с 1702 г.; первый монарх Соединенного Королевства Великобритания (с 1707 по 1714 г.); последняя представительница династии Стюартов на английском престоле.
«Уэверли, или Шестьдесят лет назад» (1813–1814, опубл. 1814) – дебютный роман Вальтера Скотта (см. примеч. к с. 172), открывший серию романов писателя из шотландской (а также английской, французской и византийской) истории отдаленных и относительно недавних эпох; на протяжении 12 лет они публиковались анонимно, как сочинения «автора „Уэверли“», и потому в обиходе именовались «уэверлийскими».
«Вудсток, или Кавалер: Повествование о 1651 годе» (1825–1826, опубл. 1826) – исторический роман Скотта, действие которого происходит во времена Английской революции. В нескольких эпизодах романа персонажи сталкиваются с мнимыми привидениями в покоях Вудстокского дворца – не сохранившейся доныне королевской резиденции в городе Вудсток, графство Оксфордшир.
«Ты не выйдешь оттуда, пока не отдашь до последнего кодранта». – Цитата из Евангелия от Матфея (5: 26). Кодрант – самая мелкая медная монета времен Римской империи достоинством 1/4 римского асса (или ассария), или 1/60 римского динария, или 2 греческие лепты.
Перевод рассказа «Рокарий» («The Rockery») печатается – с небольшими уточнениями – по его первопубликации в изд.: Проклятый остров: Готические рассказы. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. С. 56–69.
Рокарий, или альпийская горка – имитация в саду или парке горки, скалистого места с соответствующими декоративными растениями – низкими кустарниками, мхами и т. п.
…ручей, скорее похожий на пруд. Местные жители называют его Лод. – Речь идет об одном из искусственных водоотводов, именуемых лодами (ср. – англ. lode – поток, канал, водная артерия), в графстве Кембриджшир на востоке Англии, прорытых для сообщения с отдаленными деревнями и дренажа окрестных низинных болот еще в эпоху римского владычества и впадающих в реку Кем. До конца XIX в. большинство этих каналов были (а некоторые частично и по сей день остаются) судоходными.
«Правильный сад» (или регулярный парк) – сад с геометрически правильной планировкой, отмеченный выраженной симметричностью и упорядоченностью композиции. Подобный тип организации садово-паркового пространства достиг своего наивысшего расцвета во Франции времен правления Людовика XIV Бурбона (1638–1715, годы правления – 1643–1715), где он стал основой множества дворцово-парковых ансамблей – прежде всего Версаля, в архитектурно-ландшафтном устройстве которого нашла наглядное художественное воплощение идея абсолютизма. Отсюда – распространенное именование регулярных садов «французскими», исторически не вполне корректное, так как в действительности этот тип ландшафтного дизайна возник в Италии в эпоху Возрождения. Зримой антитезой ему стал английский пейзажный парк, вошедший в моду в европейских странах в последней трети XVIII в.; иррегулярное устройство подобного парка, где строения по видимости хаотично вписаны в пейзаж, призвано убедить посетителя в нерукотворности и естественности планировки и открыть его взору множество живописных видов, как бы созданных самой природой.
