С 1910 г. под псевдонимом Ингульф (Ingulphus) Грей публиковал в студенческом журнале «Кембридж ревью» и в других периодических изданиях университета стилизованные под старинные хроники рассказы, местом действия которых, как правило, является альма-матер автора. В качестве псевдонима он использовал имя бенедиктинского монаха (ум. 1109) из Кроулендского аббатства в графстве Линкольншир, который долгое время ошибочно считался создателем латиноязычной «Кроулендской хроники». Свое авторство Грей раскрыл в 1919 г., когда его рассказы из кембриджской периодики были объединены в сборник с самоироничным названием «Прескучные истории о Гранте и чародействе», на обложке которого вместе с псевдонимом значилось и настоящее имя писателя. (Гранта – старинное название реки Кэм, на берегу которой расположен город Кембридж, некогда называвшийся Грантбриджем.)
Рассказ «Вечный клуб» («The Everlasting Club») был впервые опубликован 27 октября 1910 г. в «Кембридж ревью» (т. 32. № 789); в 1919 г. вошел в состав вышеупомянутого авторского сборника, позднее неоднократно перепечатывался в различных антологиях малой готической прозы. В 1986 г. рассказ был экранизирован (под названием «Дьявольский алфавит») в рамках 22-го эпизода первого сезона американского фантастического телесериала «Новая сумеречная зона» (1985–1989). На русском языке впервые был опубликован в переводе Л. Бриловой в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. С. 152–160. Печатается по изд.: Лицом к лицу с призраками: Английские мистические истории. М.: Эксмо, 2014. С. 185–194.
У описанного Греем Вечного клуба имелся реальный прообраз – учрежденный в Лондоне в 1862 г. Клуб привидений, предтечей которого было существовавшее в 1850-е гг. в Тринити-колледже Кембриджского университета Общество привидений. Целью деятельности клуба, первыми членами которого стали видные ученые и священники из Кембриджа, а также писатель Чарльз Диккенс, было практическое исследование феномена спиритизма, явлений призраков и других манифестаций сверхчувственного мира. Временно прекратившееся после смерти Диккенса, функционирование клуба возобновилось 2 ноября 1882 г. – в один год с возникновением Общества психических исследований, некоторые члены которого являлись также и членами клуба, – и продлилось до 1936 г. (Впоследствии, впрочем, он пережил еще несколько инкарнаций.) Отчеты о деятельности Клуба привидений за 1882–1936 гг., когда в нем состояли английский физик и химик сэр Уильям Крукс, писатель Артур Конан Дойл, ирландский поэт Уильям Батлер Йейтс и многие другие выдающиеся личности той эпохи, в 1938 г. были переданы в Британский музей и опечатаны на 25 лет. Обнародование этих бумаг по истечении упомянутого срока, в ноябре 1963 г., сделало всеобщим достоянием экстравагантный факт, полувеком раньше описанный в рассказе Грея: оказалось, что устав Клуба привидений предполагал не только пожизненное, но и посмертное членство, и ежегодно 2 ноября, на встрече по случаю очередной годовщины воссоздания организации, председатель торжественно зачитывал имена всех ее членов, как здравствовавших, так и покойных. В одну из таких встреч, 2 ноября 1936 г., ее немногочисленные участники, еще остававшиеся в живых, и приняли решение прекратить дальнейшую деятельность клуба.
Георг II (1683–1760) – король Великобритании в 1727–1760 г., представитель Ганноверской династии на английском престоле.
Клуб адского огня. – Речь идет об основанном в 1746 г. в Лондоне Ордене рыцарей святого Франциска – закрытом обществе вольнодумцев, в которое входили видные представители либеральных кругов британской аристократии. Вопреки исторически утвердившемуся названию Клуб адского огня (Hell-Fire Club) сами члены общества именовали себя Братством святого Франциска Уикомского, Орденом рыцарей Западного Уикома, Орденом служителей святого Франциска Уикомского и т. п.; все эти самоопределения происходят от названия местечка Западный Уиком в Бекингемшире, где находилась фамильная резиденция основателя общества сэра Фрэнсиса Дэшвуда, 15-го барона Ле Деспенсера (1708–1781), ставшая местом встречи членов «клуба» в Вальпургиеву ночь 1752 г. Ранее, в 1748–1752 гг., Дэшвуд произвел масштабную реконструкцию древних пещер под расположенными неподалеку от Западного Уикема холмами, а в 1751 г. арендовал старинное Медменемское аббатство близ г. Марло на берегу Темзы, основанное монахами-цистерианцами в середине XII в., и в последующие несколько лет перестроил его в готическом стиле; пещеры и аббатство сделались местами регулярных собраний численно возросшего братства, члены которого стали именовать себя «медменемскими монахами». Закрытый характер деятельности общества, культивировавшего политическое, философское и религиозное вольномыслие, породил многочисленные слухи о таинственных ритуалах, «черных мессах», оргиях и кутежах, которым предавались участники этих сборищ в своей обители и в подземных лабиринтах, прозванных в народе «пещерами адского огня» или «адскими пещерами». «Медменемское братство» просуществовало до 1762, а по некоторым данным – до 1766 г.; Клубом адского огня оно стало называться много позднее – очевидно, по ассоциации с одноименными вольнодумными обществами, которые возникали в Великобритании и Ирландии на протяжении всего XVIII столетия.
Тринити – Тринити-колледж Кембриджского университета, основан в 1546 г.
…во второй день ноября, то есть в Праздник Всех Душ… – Имеется в виду День Всех Душ – день поминовения усопших в римско-католической традиции, отмечаемый 2 ноября; в отличие от предшествующего ему Дня Всех Святых (см. примеч. к с. 242), этот день связан с поминовением умерших родных и близких.
Генри Давенпорт. – Имя этого персонажа, несомненно, позаимствовано автором у Уильяма Генри Давенпорта (1841–1877), одного из братьев Давенпорт – американских иллюзионистов, выдававших себя за медиумов и получивших в середине 1860-х гг. сенсационную известность благодаря массовым демонстрационным сеансам в США и Европе. Экспериментальная проверка их знаменитого номера со «шкафом, в котором живут духи» (впоследствии разоблаченного как эффектный трюк), стала одним из первых «расследований», проведенных членами Клуба привидений; результаты этой проверки, впрочем, никогда не были обнародованы.
Деттингенская кампания, или Деттингенская битва – сражение, состоявшееся 27 июня 1743 г. в ходе Войны за австрийское наследство (1740–1748) возле селения Деттинген (ныне Карлштайн-на-Майне) в баварской провинции Нижняя Франкония между союзной армией (англичанами, австрийцами и ганноверцами) под командованием Георга II и французской армией маршала Адриана Мориса де Ноайля; завершилось поражением французов, несмотря на их численное превосходство над союзными войсками.
Младший Претендент – прозвище Карла Эдуарда Стюарта (1720–1788), внука английского короля Якова II Стюарта (1633–1701, годы правления – 1685–1688) и предводителя якобитского восстания в Шотландии в 1745 г., которое стало последней серьезной попыткой представителей изгнанной из Великобритании династии Стюартов вернуть себе трон.
Рассказ «Подлинная история Энтони Ффрайара» («The True History of Anthony Ffryar») был впервые опубликован 16 февраля 1911 г. в «Кембридж ревью» (т. 32. № 800); позднее вошел в состав вышеупомянутого авторского сборника; неоднократно включался в различные антологии готической прозы. Перевод, представленный в настоящем сборнике, был впервые опубликован в изд.: «Потерянная комната» и другие истории о привидениях. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 117–126. Печатается по изд.: Церковное привидение: Собрание готических рассказов. С. 408–415.
Мир не знает своих героев… – Цитата из трагедии английского драматурга и поэта Генри Тейлора (1800–1886) «Филип ван Артевелде» (1834; I.5.19).
…с Бэконом из Тринити… – Фрэнсис Бэкон (1561–1626) – английский философ, родоначальник английского материализма и экспериментальной науки Нового времени, писатель, историк, политик и государственный деятель. В Тринити-колледже Кембриджского университета Бэкон учился в 1573–1576 гг.
…Гарвеем из Киза. – Уильям Гарвей (1578–1657) – английский естествоиспытатель и врач, основоположник физиологии и эмбриологии, первооткрыватель циркуляции крови. В колледж Гонвилл-энд-Киз Кембриджского университета Гарвей поступил в мае 1593 г., а в 1597 г. получил звание бакалавра; позднее, в 1603 г., он стал членом совета этого колледжа.
Матрикуляция – торжественная церемония посвящения в студенты.
…церкви Всех Святых. – Имеется в виду неоготическая церковь в центре Кембриджа, на перекрестке Джизус-лейн и Мэнор-роуд, возведенная в 1863–1870 гг. взамен средневековой церкви того же названия, которая находилась на Сент-Джонс-стрит и была снесена в 1865 г., поскольку численность ее прихожан за несколько столетий выросла вчетверо и для проведения служб требовалось здание значительно большей вместимости.
…совпал с пребыванием на посту главы колледжа доктора Рестона. – Джон Рестон (ум. 1551) возглавлял Джизус-колледж в 1546–1551 гг.
Капелла – часовня при Джизус-колледже, изначально крестообразная церковь в романском стиле, построенная в 1157–1245 гг., за полвека до учреждения Кембриджского университета, и вплоть до основания колледжа в 1496 г. функционировавшая как бенедиктинская обитель Святой Марии и Святой Радегунды. В XVI в. здание, ставшее частью владений колледжа и сменившее назначение, подверглось значительным переделкам.
