Мишель Пастуро – Белый. История цвета (страница 27)
Белый, считающийся женским цветом, в XIX веке стал цветом свадебного платья. Раньше невеста надевала в этот торжественный день свое лучшее платье, какого бы цвета оно ни было. При необходимости она шила или заказывала новое, в деревне, как правило, красного цвета, в городе (по крайней мере, в кругах буржуазии) – черного. Что же касается аристократок, то они шли под венец в бальном наряде. В дальнейшем масштабные перемены в обществе, эволюция нравов, изобретение механического ткацкого станка, а затем и появление первых швейных машин существенно изменили обычаи и социальные коды. И сложилось мнение, что молодой женщине, по крайней мере если она из приличного общества, подобает выходить замуж в белом. Согласно легенде, в которую верят до сих пор, мода на белое свадебное платье родилась 10 февраля 1840 года, в день бракосочетания Виктории, королевы Великобритании и Ирландии, и принца Альберта Сакс-Кобургского; но есть основания полагать, что эта традиция появилась раньше и была отмечена сначала во Франции и Италии, двух католических странах, и только потом пересекла Ла-Манш. В континентальной Европе еще в 1830‐х годах выходили замуж в белом. На свадьбе Виктории и Альберта имела место другая новинка – невеста появилась в белой фате, тогда как раньше новобрачная надевала фату только после завершения церемонии194.
Независимо от того, ведет ли белое платье невесты свое происхождение от королевской свадьбы, обычай этот постепенно распространился на все общество в целом, начиная с богатых горожан, а на рубеже XIX–XX веков дошел и до сельской местности. Для молодых женщин выйти замуж в белом значило заявить о своем безупречном поведении: белое платье воспринималось как награда, и в моральном плане, и в плане общественного статуса, для той, что пошла под венец девственницей. Иногда награда оказывалась незаслуженной, а мораль попранной, однако внешние приличия были соблюдены. При Старом режиме девственность новобрачной не надо было подчеркивать каким-то особым атрибутом: это было нечто само собой разумеющееся. Альтернатива неизбежно означала бы громкий скандал и повод к расторжению брака. Но в дальнейшем, в 1830‐х годах, после политических революций, масштабных социальных сдвигов и либерализации нравов это было уже не так очевидно. Отныне девственность невесты нуждалась в подтверждении, в эмблеме, и белое платье подходило для этого как нельзя лучше.
С тех пор моральные нормы и социальные коды подверглись коренному пересмотру, но традиция выходить замуж в белом сохранилась и после Второй мировой войны. Более того, платье невесты с его девственной белизной породило моду на белые платья для юных девушек не только на свадьбу, но и на все случаи жизни. Приведем два совсем несхожих примера: в католических странах девочки в белом платье идут к первому причастию; в светском обществе дебютантки в белоснежном наряде выезжают на первый бал195.
В совершенно ином контексте и по совсем другим причинам в 1850–1870‐х годах белый цвет проникает в мир спорта. На самом деле белый цвет имеет прямое отношение к рождению современного спорта, которое, можно считать, пришлось именно на этот период времени. Первый турнир атлетов, более или менее напоминающий сегодняшние, имел место в Оксфорде в 1850 году; первый открытый чемпионат Великобритании по гольфу – в 1860-м; первый клубный турнир по футболу на кубок Юдана – в 1867-м; первый международный чемпионат по регби (Шотландия – Англия) – в 1871-м. Начиная с 1980‐х годов создаются многочисленные ассоциации и федерации, все чаще и чаще проводятся соревнования по разным видам спорта.
Решающую роль в разработке правил, регулирующих проведение матча, а также специальной спортивной формы, позволяющей различать соперников на поле, сыграли английские и шотландские колледжи196. Но первые спортсмены предпочитали одеваться в белое. С одной стороны, их костюмы, прямо контактирующие с кожей, так же как рубашки, нижнее белье и одежда для сна, должны были быть из белых либо некрашеных тканей по причинам гигиенического и морального свойства, о которых говорилось в предыдущей главе. С другой стороны, одежда участников соревнований постоянно пачкалась, ее приходилось часто стирать и даже кипятить, а это сделало бы невозможным использование растительных пигментов, чтобы придать костюмам яркие, легко различимые и узнаваемые цвета, позволявшие им выполнять функцию эмблем. Но в дальнейшем вопрос морали в одежде потерял актуальность, а вместо красок растительного происхождения все чаще стали использовать синтетические, так что в последней четверти XIX века проблемы с цветом костюмов для командных видов спорта были успешно решены.
Возьмем для примера футбол. В 1870‐х годах еще бывало, и нередко, что одна команда играла в белом, а другая в черном. Но уже в следующем десятилетии в костюмах игроков появились синий и красный цвета – по крайней мере, на майках, потому что трусы по-прежнему могли быть только белыми либо черными. На рубеже столетий к синему и красному присоединились зеленый, фиолетовый и оранжевый; попадались также желтый и розовый, но нечасто, а коричневого не было вообще197. В первом десятилетии XX века на майках уже можно было увидеть чуть ли не все цвета радуги, но доминирующим по-прежнему оставался белый, в частности потому, что многие команды выбирали своей эмблемой полосатую майку, в которой белый сочетался с каким-нибудь ярким цветом198. Как на гербах и на флагах, эти полосы могут располагаться не только вертикально, но и горизонтально; однако они не могут быть волнистыми, зубчатыми или заостренными. (Геральдика, бесспорно, оказала большое влияние на дизайн спортивной формы, но не смогла передать ему все замысловатые варианты фигурного деления щита.) В 1950‐х годах преобладание белого в спортивной форме становится менее заметным; вскоре эту тенденцию выявит цветное телевидение, которое будет активно способствовать превращению профессиональных игроков в пестрых фигляров. Отныне главным в спорте станет эффектное зрелище, а не дух соревнования.
В некоторых индивидуальных видах спорта белая форма просуществовала дольше, чем в командных. Так, в фехтовании она обязательна еще и сегодня, как на локальных соревнованиях, так и на национальных и международных чемпионатах. В теннисе под давлением производителей спорттоваров ее отменили, однако участникам Уимблдонского турнира, самого старого и самого престижного из турниров Большого шлема, все еще положено выходить на корт с головы до ног в белом. В последние годы организаторы Уимблдона проявили в этом смысле особую строгость – в 2013 году они запретили даже форму цвета яичной скорлупы, слоновой кости и крем-брюле, а в 2017‐м даже обязали Винус Уильямс, пятикратную победительницу турнира, сменить цвет бюстгальтера: он у нее был розовый, и во время подачи одна из бретелек иногда мелькала перед глазами зрителей. Похожая история приключилась с Роджером Федерером, которого попросили сменить обувь: разумеется, его кроссовки сияли белизной, только вот подошвы у них были оранжевые.
На других знаменитых турнирах белый цвет начал сдавать позиции с 1990‐х годов, не только под нажимом крупнейших мировых брендов спортивной одежды и обуви, а еще и потому, что некоторые теннисисты и теннисистки захотели сами выбирать себе форму. Любопытно отметить, что такой отход от традиции не встретил бы понимания пятнадцатью годами ранее, когда белый теннисный мячик стал желтым. Это было сделано не в угоду чьим-то вкусовым предпочтениям, а просто чтобы мяч было лучше видно. Такое пожелание высказывали не только и не столько игроки, сколько судьи: им трудно было определить, коснулся мячик линии или нет, ведь и тот и другая были белого цвета. Не забудем, что в конце 1970‐х теннисные матчи начали транслировать по телевидению, которое стало цветным. На малом экране трудно было проследить за траекторией белого мяча, особенно когда он пролетал над белыми линиями. Для удобства телезрителей решено было сменить белый цвет на желтый, и не простой, а флуоресцирующий (optique jellow). Несколько видных теннисистов, в том числе Борг, Коннорс и Макинрой, не одобрили это решение и заявили, что предпочли бы остаться верными белому мячу. Они не победили в этой борьбе (да и можно ли победить, если против тебя телевидение и маркетинг?), но и не были побеждены: еще и сегодня использование белых мячей в принципе допускается на большинстве национальных турниров. А желтый мяч получил мировое признание и очень скоро стал символом современного тенниса.
Но почему все же для игры в теннис, в гольф, в крикет, для гребли и других видов спорта, которыми занимаются на открытом воздухе, изначально был выбран костюм белого цвета? Есть несколько версий. Самая правдоподобная объясняет этот выбор нравами английской аристократии второй половины XIX века: следы пота, которые летом обычно появляются на одежде после физических нагрузок, на белом менее заметны, чем на тканях других цветов. Белый костюм позволял выглядеть достойно и элегантно в любых обстоятельствах, когда надо было проявлять физическую активность, и в частности, во время занятий спортом. Особенно важно это было для дам. Женщину из общества не должны были видеть вспотевшей. Это было бы хуже, чем неприлично: это было бы по-пролетарски.