Mira Le – Жизнь на черновик (страница 2)
Пауза. Жанна делает такие паузы, когда считает вопрос риторическим.
— Ну ты же сама говорила, что хочешь развиваться?
Фонарь мигает один раз и снова горит ровно.
— Спасибо, — говорю я. Не то слово. Но оно вышло само.
В половину первого ночи телефон лежит рядом. Синяя точка не мигает — ждёт. Думаю: я просто нажму «войти». Это ни к чему не обязывает. Выйти можно в любой момент, там же написано.
Нажимаю.
Экран спрашивает одно: «Как тебя зовут?»
Пишу: «Соня».
«Привет, Соня. Первое задание придёт утром.»
Экран темнеет. Держу телефон на груди — тёплый от моей ладони. Закрываю глаза. Засыпаю быстро. Впервые за долгое время — без счёта.
«Маяк — это не игра. Это система ориентиров. Ты двигаешься сама. Мы только показываем, где берег.»
Ниже — кнопка. «Войти».
Кофе уже холодный. Пью таким.
На планёрке Владислав Сергеевич мешает «таргет» и «дедлайн» в одной фразе. Рука сама тянется под столом к телефону. Убираю её, кладу на колено — как что-то чужое.
В обед сижу в дальнем углу столовой и открываю приложение. Правил немного — и это само по себе странно. Обычно правил много. Половина из них про то, что нельзя.
Первое читаю быстро: ты участвуешь добровольно, всегда. Каждое задание — твой выбор. Киваю, будто мне это кто-то объясняет вслух. Второе: никакого вреда третьим лицам. Хорошо. Третье: смысл заданий не объясняется заранее — он появляется потом. Закрываю приложение, беру вилку, смотрю на еду. Потом открываю снова. Читаю четвёртое: выйти можно в любой момент, кнопка удаления всегда на месте.
Перечитываю четвёртое ещё раз. Закрываю. Иду за чаем.
Жанна звонит в семь.
— Сонь, я записала тебя на курс. Оплатила — не переживай, потом отдашь. Старт в среду, вышлю ссылку.
За окном — двор, фонарь, та же скамейка. Интересно, кто её поставил. И зачем, если никто не сидит.
— Жанна, — говорю я.
— Что?
— Ты меня спросила?
Пауза. Жанна делает такие паузы, когда считает вопрос риторическим.
— Ну ты же сама говорила, что хочешь развиваться?
Фонарь мигает один раз и снова горит ровно.
— Спасибо, — говорю я. Не то слово. Но оно вышло само.
В половину первого ночи телефон лежит рядом. Синяя точка не мигает — ждёт. Думаю: я просто нажму «войти». Это ни к чему не обязывает. Выйти можно в любой момент, там же написано.
Нажимаю.
Экран спрашивает одно: «Как тебя зовут?»
Пишу: «Соня».
«Привет, Соня. Первое задание придёт утром.»
Экран темнеет. Держу телефон на груди — тёплый от моей ладони. Закрываю глаза и быстро засыпаю. Впервые за долгое время.
Глава 3
Задание приходит в семь двадцать три. Я ещё в пижаме, кофе только налит. За окном асфальт блестит — ночью шёл дождь. Фонарь ещё горит, хотя уже светло. Никто не выключил.
«Задание 1. Напиши незнакомому человеку то, что у тебя давно висит незакрытой вкладкой. Знаешь — вот то самое, которое вертится на языке, но так и не становится словами. Одно предложение. Контакт ниже. Он не расскажет.»
Ниже — имя пользователя без фото и профиля: @маяк_слушатель_07.
Ставлю кружку на стол. Думаю: ну и что же у меня там зависло?
Я устала. Слишком общее, все так говорят.
Я не знаю, чего хочу. Тоже банально.
Я живу так, будто жду, что жизнь начнётся после чего-то. После чего — непонятно.
Вот это, пожалуй. Это давно висит.
Пишу именно это. Нажимаю «отправить» — и сразу сжимается что-то в груди, как будто вслух сказала то, что держала внутри молча уже много лет.
Ответ приходит через четыре минуты.
«Я тоже. У меня это называется — жить на черновик.»
Телефон лежит на столе. Кофе стынет. Я не берусь ни за то ни за другое — просто сижу и чувствую, как что-то давит под рёбрами. Как когда надавливаешь на синяк, который уже почти прошёл, и вдруг — всё ещё там.
Жить на черновик.
Повторяю это в метро, и рельсы под ногами стучат в том же ритме, и я еду две остановки лишних, не замечая.
На работе открываю новый документ Word. Набираю: «Что я хочу?» — и смотрю на эти три слова целую минуту. Потом закрываю, не сохраняя.
Вечером «Маяк» присылает одно слово: «Молодец.»
Фыркаю. Потом улыбаюсь — и ловлю себя в тёмном стекле окна напротив. Женщина в сером пальто улыбается в ответ.
Когда я последний раз улыбалась вот так — без причины, просто потому что — честно не помню.
«Задание 1. Напиши незнакомому человеку то, что у тебя давно висит незакрытой вкладкой. Знаешь — вот то самое, которое вертится на языке, но так и не становится словами. Одно предложение. Контакт ниже. Он не расскажет.»
Ниже — имя пользователя без фото и профиля: @маяк_слушатель_07.
Ставлю кружку на стол. Думаю: ну и что же у меня там зависло?
Я устала. Слишком общее, все так говорят.
Я не знаю, чего хочу. Тоже банально.
Я живу так, будто жду, что жизнь начнётся после чего-то. После чего — непонятно.
Вот это, пожалуй. Это давно висит.
Пишу именно это. Нажимаю «отправить» — и сразу сжимается что-то в груди, как будто вслух сказала то, что держала внутри молча уже много лет.
Ответ приходит через четыре минуты.
«Я тоже. У меня это называется — жить на черновик.»
Телефон лежит на столе. Кофе стынет. Я не берусь ни за то ни за другое — просто сижу и чувствую, как что-то давит под рёбрами. Как когда надавливаешь на синяк, который уже почти прошёл, и вдруг — всё ещё там.
Жить на черновик.
Повторяю это в метро, и рельсы под ногами стучат в том же ритме, и я еду две остановки лишних, не замечая.