Микита Франко – Почти 15 лет (страница 61)
- Можешь рассказать мне про девочку, которую любишь?
Почти 15 лет. Лев [41]
Он грамотно размазал свои запои по всей неделе: с понедельника по четверг, а также в воскресенье, разрешил себе пить чуть-чуть, перед сном, а в пятницу и субботу – сколько угодно. Угодно ему было, как правило, много.
Тахиру, с которым он виделся в выходные, доставалось лицезреть двух разных Львов: в субботу – пьяного, в воскресенье – трезвого. По субботам Тахир нравился Льву, по воскресеньям Лев нравился Тахиру.
Языковой барьер между ними стирался, особенно в те дни, когда напивались оба. После секса Лев лежал на кровати, пристроив голову на плече Тахира (и никогда – на груди, потому что она волосатая, не как у Славы) и говорил на русском, а Тахир отвечал ему на английском, и всегда получалось очень складно.
- Я себя ненавижу, - говорил Лев. – Наверное, поэтому я не могу это пережить. Я не люблю себя. А Слава любил. Только Слава любил, поэтому я за него цепляюсь. Ведь если нет Славы, значит, меня вообще никто не любит.
- Your kids love you, Lev, - отвечал Тахир, перебирая пальцами его волосы.
- Они не знают, кого они любят. Какой-то образ, вместо меня. А Слава любил меня. И это было удивительно, ведь сам я себя не выношу. Меня от себя тошнит.
Лев никогда не рассказывал свою историю Тахиру: тот улавливал содержание его жизни по пьяным откровениям, и, уже к десятой встрече, иранец смог сложить полную картину произошедшего.
Он наклонился к светлым волосам, коснулся их губами и прошептал:
- I love you.
Льва от этого затошнило, он отвернулся.
- Фу, что за пошлятина?
- It’s true.
- Не «тру», - передразнил Лев. – Ты меня тоже не знаешь.
Он поднялся с постели, подошёл к окну, где на подоконнике стояли стаканы с виски и колой, взял один из них в руку, сделал несколько глотков сразу. За его спиной Тахир, прошелестев одеялами и простынею, тоже встал на ноги. Подойдя ко Льву, он осторожно обхватил его торс руками – так, что левая лежала на грудной клетке, а правая на животе – и, чуть наклонившись, прислонился колючей щекой к спине между лопатками. Лев замер, опустив взгляд на его руки – такие же, как у Славы. И щетина кололась также, как у него. Казалось, они в самом деле стояли так сотни раз.
Чужой, скрипучий, не Славин голос сказал на ухо:
- You are a wonderful man…
Иллюзия лопнула, как мыльный пузырь. Лев с раздражением отстранился.
- Тебе пора домой.
На часах было девять, когда Тахир ушёл. Ещё час Льву понадобился, чтобы принять душ и привести себя в чувства. Когда он заглянул в телефон, оставленный на беззвучном, обнаружил девять пропущенных от Вани и два – от Мики. Первая мысль была: «Что-то со Славой» и он тут же перезвонил.
Говорили без видео, Лев побоялся ещё больше встревожить детей своим потрепанным видом. Не до конца протрезвевший, он пытался сохранять спокойный тон: когда Ваня ответил в трубке: «Алё, папа», Лев сначала с нежностью умилился, а потом сразу затревожился и спросил: - Всё в порядке?
- Ты не отвечаешь! – с претензией высказал Ваня.
- А чего звоните? Что-то случилось?
Ваня недоуменно ответил:
- Мы же договаривались!
Лев зажмурился (белки глаз при этом надрывно заболели) и попытался вспомнить: договаривались? О чём?
- Мы договаривались, что позвоним тебе утром, чтобы не звонить ночью!
Он отнял трубку от уха, посмотрел на время и логично рассудил:
- Сейчас не утро.
- Нашим утром, папа! – начал злиться Ваня. – У нас утро! Мы в полседьмого встали!
- А почему вы не в школе? – не понял Лев.
- Сегодня суббота! Мы потому и договаривались на субботу!
- Вы встали в субботу, в полседьмого, чтобы позвонить мне, а я не взял трубку…
- Да! – возликовал Ваня. Видимо, обрадовался, что отец его понял.
- Дерьмово, - проговорил Лев, забыв, что разговаривает с ребёнком.
- Ещё бы! – согласился тот.
Льва ощутимо придавило виной, под её грузом он опустился в кресло. В его полупьяной голове впервые очертилась ясная мысль, которая раньше была всего лишь неуверенной догадкой: «Я – алкоголик». Эта догадка кружилась вокруг него, как назойливая муха, а он отмахивался, пока муха не села ему на нос, заставляя себя увидеть.
Не заехать бы по лицу, в попытках от неё избавиться.
Он мог сколько угодно уговаривать себя, что у него нет зависимости, что он контролирует ситуацию и может остановиться в любой момент (припоминая сам себе, как уже остановился однажды – и ничего, не пил двадцать лет), но, когда ты врач, не так-то просто называть болезнь здоровьем.
Утрата связи с реальностью – запущенный случай.
- Ну, сейчас я ответил, - вымученно произнёс Лев. – Давайте поговорим сейчас.
- Мики снова пошёл спать, - недовольно буркнул Ваня.
- Давай с тобой поговорим?
- Щас… - в трубке зашуршало и его голос зазвучал издалека. – Переключу на видео!
Лев занервничал от слова «видео», включил переднюю камеру на смартфоне, оглядел своё уставшее лицо с впалыми глазницами, решил: «Он всё равно не поймет, что я пил» и смирился. Видео так видео.
Ваня лежал в кровати, держал телефон на вытянутой руке и смотрел на Льва сонными глазами. Льва тронула обстановка вокруг сына: постельное белье со свинкой из «Гравити Фоллс» и ловец снов на стене. Из-под одеяла торчали руки и угадывалась пижама со «Звездными войнами» – это Лев её покупал, ещё в Новосибирске.
Трезвея от нежности к сыну, Лев ласково спросил:
- А ты чего не спишь?
- Я ждал тебя, - ответил Ваня.
Он перевернулся на другой бок, на что-то облокотил телефон (два раза уронив его плашмя на кровать) и отнял руки, сунув ладошки под щеку. Посмотрел прямо в камеру и жалостливо вздохнул:
- Я по тебе скучаю…
Лев испытал непреодолимое желание оказаться рядом с Ваней и сгрести его в объятия, и в то же время невыносимую боль от того, что это невозможно.
- Я по тебе тоже.
- Когда ты вернешься?
«Вернешься»… Лев и забыл, что в Ваниной голове никакого расставания между родителями не случилось. Просто он поехал зарабатывать деньги, просто они так договорились, просто это такой период…
- Я пока не знаю.
- А когда будешь знать?
- Не знаю, Вань.
- А кто знает?
У Льва заболели виски, он поморщился и закрыл глаза. Ваня мигом уловил это и проговорил с разочарованием:
- Ладно, можешь не отвечать…
На доли секунды они замолчали.
Когда Лев снова открыл глаза, всё поплыло от подкативших слёз. Удерживая их внутри, он проговорил, сжимая скулы:
- Прости.