Михаил Зыгарь – Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз (страница 77)
Зал рукоплещет. Раиса в первом ряду плачет от счастья.
Это первый международный триумф Горбачёва. Впервые в жизни он ощущает себя рок-звездой. В Рейкьявике он не сумел переиграть Рейгана на переговорах, но отобрал у него лавры главной голливудской звезды.
Он летит в Москву и там как будто переодевается в свой прежний костюм — генерального секретаря советской компартии. На заседании политбюро он продолжает клеймить американского президента: «В лице Рейгана нам пришлось вести борьбу в Рейкьявике не только с классовым противником, но и с таким его представителем, который характеризуется чрезвычайным примитивизмом, пещерным обликом и интеллектуальной немощью. <…> Когда Рейган прощался со мной, то даже не мог мне взглянуть в глаза».
Потом он успокаивает своих коллег: «Пока не надо суетиться, время работает на нас».
Пельмень в моде
Саммит в Рейкьявике — главная новость в СССР. Неожиданно оказывается, что США больше не враг. Осенью 1986-го Джоанна снова приезжает в Советский Союз и наблюдает происходящие тут перемены. Ее друзья превращаются в звезд: их приглашают выступать на большие площадки, у них появилась возможность давать легальные концерты.
Джоанна делает черно-белые футболки с надписями по-русски и по-английски «Save the World» и «Спасем мир» — специально для нового концерта «Кино». А Витя приглашает Джоанну на сцену и просит ее спеть с ним песню. Еще недавно даже общаться с иностранцами было предосудительно, а уж выступать с ними на одной сцене — тем более. Джоанна, например, все еще опасается, как бы чего не вышло. Но Цой в бунтарском настроении, а скорее всего, он уже понимает, что дружба с американцами больше не под запретом. Наоборот, это теперь разрешено.
«Давай мы все наденем эти футболки на завтрашний концерт во Дворце молодежи, а сам концерт посвятим миру, — предлагает Витя, получив свою футболку. — И ты, Джо, должна выйти на сцену с нами и спеть одну из своих песен по-английски».
В самом жесте, конечно, очень много символизма: в этот момент Виктор Цой и Джоанна Стингрей фактически повторяют жест Джона Леннона и Йоко Оно, которые пели «Give Peace a Chance» 15 лет назад. И всего полтора года прошло с тех пор, как Майкл Джексон и компания спели «We Are The World». Спасать мир в этот момент не стыдно — наоборот, это модно и благородно. Это уже не считается глупым — и еще не кажется пошлым.
На этом концерте, где Цой впервые поет с Джоанной, в зале выделяется группа «взрослых людей». Как описывают их остальные зрители, это хорошо одетые мужчины около 40 лет, они очень заметны на общем фоне. Их, конечно, никто не узнаёт — пока. Это известный в СССР кинорежиссер Сергей Соловьёв, недавний участник бунтарского съезда в Кремле. Он еще сыграет важную роль в судьбе рок-клуба. И еще бóльшую — в жизни Цоя.
Виктор Цой — совсем не политизированный поэт. Как раз летом 1986 года, вскоре после памятной поездки в Киев, он пишет песню «Хочу перемен». Впрочем, особой популярностью она не пользуется, и сами музыканты группы «Кино» иронично в разговорах между собой называют ее «Пельмень»: «Ну что, будем петь «Пельмень» или не будем?» — спрашивает Цой друзей перед концертом, расскажет потом журналист Артемий Троицкий. «Я ее написал давно, когда еще и речи не было ни о какой перестройке, и совершенно не имел в виду никаких перестроек», — рассказывает Цой в одном из интервью. При этом, отвечая на вопрос «Что вызывает у вас протест?», заданный корреспондент самиздатовского журнала о рок-музыке, немногословный Цой отвечает: «Всё!»
Тот факт, что «Red Wave» дошла до Горбачёва, производит огромный переполох среди советских чиновников от культуры. Представители студии «Мелодия» разыскивают Гребенщикова, чтобы сообщить: принято решение выпустить его пластинку, но перед этим все песни должны быть утверждены худсоветом.
Борис приезжает представлять свое творчество, но его даже не пускают на заседание, он сидит в коридорчике, пока чиновники принимают решение. Впрочем, в худсовет входят еще и творческие работники — и даже несколько знаменитостей, например поэт Андрей Вознесенский. Когда-то его, совсем юного, громил Никита Хрущёв в Кремле, а теперь он уже сам классик советской литературы. А еще в худсовете — певица Алла Пугачёва. Они давно знакомы: Вознесенский написал слова, наверное, самой знаменитой ее песни «Миллион алых роз». Теперь Вознесенский и Пугачёва вместе защищают творчество «Аквариума» перед начальством. Более того, 53-летний Вознесенский вскоре напишет статью в «Огонек», где очень высоко оценит стихи Гребенщикова и назовет его своим преемником в поэзии.
Но не все так просто. Всем рокерам, чьи песни вошли в «Red Wave», звонят и делают несколько предложений. Первое — подписать письмо, осуждающее Джоанну Стингрей за то, что она украла их песни и опубликовала их без согласия авторов. Раз на обложке «Red Wave» написано «4 Underground Bands from the USSR», теперь советским чиновникам надо доказать, что никакие это не подпольные группы, а, наоборот, очень популярные. А американка пыталась очернить советскую действительность и оклеветать социалистическое государство.
Вторая часть предложения — легальные выступления, выпуск альбомов на государственной студии звукозаписи «Мелодия», концерты по всей стране.
Вроде бы ничего страшного: именно такой была договоренность между ленинградскими музыкантами и американкой. Джоанна с самого начала предлагала друзьям валить все на нее. Однако музыканты реагируют по-разному. Цой звонит Курёхину, чтобы посоветоваться: «Я на даче с Борисом, и он говорит, что завтра с утра мы должны вместе подписать письмо. Что мне делать? Я не хочу ничего подписывать против Джоанны и в то же время не хочу расстраивать Бориса». «Да ты что, совсем охренел?! — орет на него Курёхин. — Сейчас же уходи оттуда и на первом же автобусе возвращайся в город!»
В итоге Цой и Курёхин отказываются, Гребенщиков соглашается. Джоанна совсем не обижается. Джоанна решает тоже принять участие в игре, которую затеяли советские чиновники. Она сама идет в авторское общество СССР и подписывает бумагу, в которой признаёт себя виновной, а еще платит государству штраф в качестве возмещения морального и материального ущерба.
Вскоре все меняется в жизни БГ, а следом и у его друзей: им на голову обрушивается слава. Борису и его группе «Аквариум» предлагают выступить на главных аренах Ленинграда. С 28 октября по 2 ноября 1986 года БГ должен сыграть шесть концертов во дворце спорта «Юбилейный» (вместимость — больше шести тысяч), а потом еще и в концертном зале «Октябрьский» (вместимость — почти четыре тысячи).
Его песни, как и песни Цоя, теперь крутят по радио. Вчера еще подпольных музыкантов начинают приглашать на телевидение. Действительно, все так, как хотел Горбачёв: рок-музыка теперь разрешена не только в Америке.
«Они были счастливы, радовались как дети, получившие в подарок новый велосипед» — так будет описывать этот период Джоанна.
«Адмирал Нахимов» и мальчик Бананан
Вообще-то кинорежиссер Сергей Соловьёв не должен был оказаться на том концерте в Ленинградском рок-клубе, потому что в августе 1986 года он собирался ехать в круиз — провести серию творческих встреч на борту лайнера «Адмирал Нахимов». Но потом он выяснил, что его фильм под названием «Чужая белая и рябой» отобрали в конкурсную программу Венецианского фестиваля, и ему пришлось ехать в Италию, а не в круиз по Черному морю. В Венеции он узнал, что круизный лайнер «Адмирал Нахимов» затонул около Новороссийска, 423 человека — более трети всех, кто был на борту, — погибли.
Но Соловьёву повезло дважды: мало того что он выжил, его фильм получил приз жюри в Венеции. Тем не менее именно осенью 1986 года он ставит себе целью снять что-то уникальное, что будет интересно не только фестивальной публике, но и широкой зрительской аудитории. Каким должен быть фильм, он пока не знает, но уверен, что в нем должна быть очень современная и модная музыка. Соловьёву 42 года, и он не имеет ни малейшего представления о том, что нравится молодежи. Именно поэтому ему нужен проводник в этот неведомый мир. Так он знакомится с Борисом Гребенщиковым — ему дают телефон БГ, объяснив, что это самый популярный молодой музыкант в СССР.
Они собираются встретиться в телецентре в Останкине. «Скажите, а как мне вас узнать?» — спрашивает Соловьёв, даже не догадывающийся, что БГ уже кумир миллионов. «Ну я, знаете, такой худощавый блондин», — посмеивается певец. «А я такой полноватый, начинающий седеть бородатый брюнет», — поддерживает режиссер.
Вскоре после встречи Соловьёв показывает БГ сценарий, который называется «Здравствуй, мальчик Бананан», про юного неформала-бунтаря и предлагает Гребенщикову главную роль. Тот отказывается, говоря, что не подходит по возрасту: ему скоро исполнится 33. Но он готов помочь и рекомендует на главную роль 20-летнего Сергея Африку Бугаева. Правда, БГ согласен стать композитором фильма и отдать несколько своих песен.
Для Африки это просто спасение. Дело в том, что у него нет никакой официальной работы (то, что он андеграундный художник и музыкант, работой не считается), а значит, по советским законам он тунеядец. Работа в кино, да еще у Соловьёва, режиссера «Мосфильма» и лауреата Государственной премии, — это счастливое избавление от назойливого внимания органов. Но у Африки есть условие: он хочет, чтобы в кино снимался не только он, но и его друзья. И он ведет режиссера на концерт «Кино». При этом Соловьёв уже что-то слышал о Цое, его студент Рашид Нугманов рассказывал: «В Ленинграде есть подвал один, в подвале кочегарка, и там, в этой кочегарке, кореец хреначит и при этом еще поет песни».