Михаил Зыгарь – Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз (страница 56)
Яковлев передает ответ Громыко-младшему, после чего наконец Горбачёв и Громыко-старший встречаются с глазу на глаз.
Зарубежные гастроли
В июне 1984 года Горбачёв совершает первый официальный визит за границу. Умирает лидер итальянской коммунистической партии Энрико Берлингуэр — по традиции высокопоставленный представитель КПСС обязан поехать на похороны. Горбачёв рвется в бой: бывший ставропольский первый секретарь был в Италии только однажды, вместе с Раисой, в составе тургруппы, и ему очень понравилось. А еще он понимает, что отсутствие внешнеполитического опыта — его большой пробел. Члены политбюро поначалу сомневаются, но в итоге соглашаются послать Горбачёва, потому что он умеет красиво говорить.
Поездка в Рим производит на Горбачёва колоссальное впечатление. В частности, он поражен тем, какое количество итальянцев пришло попрощаться с лидером коммунистов, — и главное, насколько атмосфера контрастирует с официозными и фальшивыми советскими похоронами первых лиц.
Впрочем, к настоящей внешней политике эта поездка в Италию прямого отношения не имеет. Полноценных официальных визитов советских официальных лиц на Запад не было с конца 1979-го — после ввода войск в Афганистан. Никто, кроме пожилого главы МИД Андрея Громыко, никаких переговоров не вел. А у Громыко на Западе прозвище Mr. Nyet («Мистер Нет»), он дипломат сталинской школы, поддерживать с ним диалог почти невозможно. Впрочем, Запад все же пытается наладить контакт с новыми лидерами постбрежневского СССР. Черненко, конечно, никуда ездить тоже не может. Именно поэтому в Европу и Америку начинают осторожно приглашать более молодых членов политбюро, которые кажутся перспективными.
Премьер-министр Маргарет Тэтчер колеблется между Горбачёвым и Романовым: ее советники настаивают, что наибольшие шансы имеет кто-то из этих двух. И в итоге она выбирает Горбачёва. Его приглашают как члена Президиума Верховного Совета СССР в составе парламентской делегации. Президент США Рональд Рейган тоже хочет заглянуть в будущее СССР: в Вашингтон зовут парламентскую делегацию во главе с украинским первым секретарем Владимиром Щербицким.
Горбачёв летит в Лондон в декабре 1984 года. У него мало внешнеполитического опыта, поэтому он просит замглавы МИД Георгия Корниенко поехать с ним. Но тот не решается: боится, что Громыко не отпустит. Тогда Горбачёв просит Громыко напрямую. И тот отказывает — мол, Корниенко нужен ему в Москве. Горбачёв обижается.
Чтобы пообщаться более неформально, Маргарет Тэтчер принимает гостя из Москвы в Чекерс — загородной резиденции британских премьеров. И действительно, им удается поговорить по душам. Оба почти не притрагиваются к еде, но оживленно беседуют, перебивая друг друга: и Тэтчер, и Горбачёв очень любят вещать и не очень умеют слушать. Горбачёв, к примеру, убежденно доказывает, что все жители СССР довольны своей жизнью, а Тэтчер спорит: почему же советское правительство запрещает им путешествовать за границу?
«С ним можно иметь дело. Мне он даже понравился, — напишет Тэтчер Рональду Рейгану через несколько дней после встречи. — Он, несомненно, полностью лоялен советской системе, но он готов слушать, поддерживать подлинный диалог и составлять собственное мнение».
Но самое большое впечатление на нее производит даже не секретарь ЦК, а его жена. «Раиса была совсем другая, непохожая на тех, кого мы привыкли ассоциировать с советской системой. Это была уверенная в себе, яркая и живая женщина. Возможно, она чем-то слегка напоминала учительницу. Одета она была восхитительно — чувствовался ее отличный вкус. В тот день она появилась в прекрасно сшитом сером костюме в тонкую полосочку. Помню, что я смотрела на нее с завистью: мне тоже захотелось такой костюм. И всего через несколько минут разговора стало ясно, что Раиса — высокообразованная женщина, которая может прекрасно вести беседу с английскими министрами, которых я пригласила в Чекерс».
Именно в этот момент между супругами происходит любопытный диалог. «Мы представители рабочего класса», — рассказывает Горбачёв. В этот момент жена его неожиданно перебивает: «Вообще-то нет. Ты юрист». «Ну, может, ты и права, — соглашается он, — возможно, это просто социологический термин».
Именно находясь в Лондоне, Горбачёв узнаёт, что умер министр обороны Устинов. Это значит, что ему надо срочно возвращаться в Москву, на похороны. В политбюро начинается перегруппировка, Романов назначен главой похоронной комиссии, а по кремлевским обычаям это многое значит.
В Москве ничья
Финальный матч претендентов за право сразиться с чемпионом мира по шахматам Анатолием Карповым начинается в советском Вильнюсе в начале марта 1984-го. Встречаются экс-чемпион мира Василий Смыслов и Гарри Каспаров, еще недавно дисквалифицированные.
За юного шахматиста приходит поболеть самая популярная певица в СССР, 35-летняя Алла Пугачёва. Ее концерты проходят в этом же городе, неподалеку. Матч заканчивается 11 апреля уверенной победой Каспарова, после этого он с командой идет на ее концерт. «Да здравствует Каспаров!» — объявляет со сцены певица. Празднуют большой компанией: Каспаров с мамой и тренерами, Пугачёва с мужем и свитой. Заодно отмечают и близкие по датам дни рождения Каспарова (13 апреля), мужа Пугачёвой (13 апреля) и ее самой (15 апреля).
Певица неслучайно так интересуется шахматами. Всего год назад, в 1983 году, участники группы ABBA Бенни Андерссон и Бьорн Ульвеус и британский драматург Тим Райс предложили ей одну из главных ролей в их новом мюзикле «Шахматы». Сюжет навеян скандальными матчами предыдущих десятилетий: советский и американский спортсмены борются за звание чемпиона мира, причем шахматы — явная метафора холодной войны. Шведы знают Пугачёву и зовут ее поучаствовать в записи альбома, обреченного стать мировым хитом. Но певица понимает, что ее никогда не выпустят из страны так надолго: работа над альбомом заняла бы 11 месяцев. Она должна выбирать между возможностью получить всемирную известность и живущей в СССР семьей. Пугачёва будет вспоминать позже, что, прорыдав несколько дней, она отказалась.
Решающий матч начинается в сентябре: чемпион мира Анатолий Карпов против Гарри Каспарова. Москва, Колонный зал Дома союзов. (Обычно это здание используют для торжественных похорон: в нем, например, выставляли для всенародного прощания еще гроб Сталина.)
По регламенту победителем матча станет тот, кто первым наберет шесть очков. Каспаров с самого начала очень нервничает и несколько дней подряд проигрывает. После девяти игр счет 4 : 0 в пользу Карпова.
Каспаров злится, но не может справиться с волнением. Оставаясь в одиночестве, он слушает на репите песню «Чуть помедленнее, кони» Владимира Высоцкого.
Однажды ранним утром, около семи часов, в гостиницу к Каспарову приходит Пугачёва. Дверь ей открывает мама шахматиста Клара Шагеновна. Гарри еще спит, но самая популярная певица в СССР просит разбудить его. Она переживает за друга и пришла, чтобы дать совет. «Любой ценой затягивай игру, — просит она Каспарова, — играй на ничью. Сделай хоть 40 ничейных партий, если надо».
Примерно в эти самые дни в лондонском театре Barbican, а следом в Гамбурге, Амстердаме и Стокгольме проходит триумфальная премьера мюзикла «Шахматы». Без Пугачёвой. Ей привозят диск, она слушает его — и всей душой желает победы юному бунтарю Каспарову, будто бы он отомстит советским чиновникам за нее.
За Каспарова болеет почти вся московская богема. Позже он будет объяснять, что многие в тот момент считают его символом перемен. Каспаров вхож в круг кино- и поп-звезд, потому что встречается с очень популярной советской актрисой Мариной Неёловой, а Карпов с ними всеми даже не знаком.
Своеобразную помощь предлагает Каспарову и член политбюро Алиев: он присылает экстрасенса из Баку, который обещает создавать в зале неблагоприятный для Карпова фон, чтобы помешать играть чемпиону мира.
И действительно, в игре случается перелом: теперь все идет так, как просила Пугачёва. Два сильнейших шахматиста мира партия за партией изо дня в день играют вничью.
Трудно объяснить, насколько популярны в СССР в 1980-е шахматы — и как много людей следит за противостоянием Карпов — Каспаров. Шахматные поединки транслируют в прямом эфире по телевидению и по радио — как футбольные матчи. И огромная аудитория болеет. Впрочем, эта игра оказывается самой незрелищной в истории: после энергичного старта в сентябре октябрь и ноябрь тянутся максимально однообразно. Популярный анекдот того времени: «Прогноз погоды на завтра: в Киеве дождь, в Ленинграде снег, в Москве ничья». Шутят и друзья Каспарова. Писатель-сатирик Аркадий Арканов называет его «долгоиграющий проигрыватель».
23 ноября Карпов одерживает еще одну победу, счет 5 : 0. Но 12 декабря впервые побеждает Каспаров. Организаторы нервничают, понимая, что матч может длиться вечно. С каждым следующим днем Карпов выглядит все бледнее и истощеннее: до победы ему всего один шаг, но сил уже, кажется, не остается.