Михаил Зыгарь – Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз (страница 50)
Генсек Андропов никогда не произносит слова «коррупция» (он говорит «случаи использования служебного положения в целях личного обогащения»), но фактически он объявляет в стране показательную антикоррупционную кампанию.
Андропов запускает энергичную кадровую чистку, постепенно увольняет брежневских любимцев. Первым в декабре 1982-го в отставку отправлен глава МВД Николай Щёлоков, главный враг и соперник Андропова в прежние времена. Жена министра Светлана тяжело переживает опалу мужа и то, что прежние друзья в одночасье перестают с ними общаться. В феврале 1983-го она кончает жизнь самоубийством.
Многим советским гражданам версия с самоубийством кажется неубедительной. Ходят слухи, будто она стреляла в Андропова, соседа Щёлокова по подъезду, однако убить не смогла, поэтому застрелилась сама. Галина Вишневская, живущая теперь в Вашингтоне, говорит знакомым, что тоже не верит в самоубийство бывшей подруги. Она уверена, что причина всему — взаимная ненависть Андропова и Щёлокова и что на самом деле Светлану убили.
Следующая мишень андроповской антикоррупционной кампании — руководитель Узбекистана Шараф Рашидов. В январе 1983 года генсек при личной встрече делает Рашидову выговор, ожидая, что тот тут же попросит об отставке. Но Рашидов не уходит. Тогда Андропов выносит вопрос на политбюро и инициирует силовую операцию.
По команде Андропова КГБ начинает аресты в Узбекистане: первым берут милицейского начальника из Бухары. Его хватают с поличным при получении взятки. Все понимают, что это не конец.
Андропов, очевидно, пытается разобраться, в чем основные проблемы системы. Еще в последние месяцы жизни Брежнева было принято решение о двукратном повышении цен на хлеб и хлопчатобумажные ткани. Но Андропов колеблется и просит Горбачёва и только что назначенного секретаря ЦК по экономике Николая Рыжкова оценить последствия. Те пытаются узнать более точные параметры бюджета. «Не лезьте сюда, это не ваше дело, — пресекает их интерес генеральный секретарь. — Ишь чего захотели. В бюджет я вас не пущу». Самое удивительное, что, не имея представления о бюджетных проблемах, Горбачёв и Рыжков тем не менее рекомендуют отменить повышение цен.
Впрочем, даже приближая к себе деятельную молодежь, Андропов не торопится увольнять старых брежневских патриархов. Вторым лицом в партии — его также называют вторым секретарем, а значит, и официальным наследником — становится пожилой Константин Черненко, доверенное лицо Брежнева. Он профессиональный бюрократ. Главная его заслуга в том, что он исправно носил бумажки Брежневу, а также постарался замкнуть на себе все пути доступа к генсеку, объясняя это тем, что только он умеет все правильно и доходчиво объяснить престарелому боссу. Черненко старше Андропова, поэтому у него нет особенных надежд на то, что когда-то придет его черед руководить страной.
Империи наносят ответные удары
25 мая 1983 года в США выходит в прокат фильм «Звездные войны. Возвращение джедая». Это последняя часть задуманной Джорджем Лукасом трилогии: добро побеждает, космическая станция «Звезда смерти» взорвана, Галактическая империя разрушена, ее диктатор Палпатин убит. Противостояние «хороших джедаев» и «плохих ситхов» международная аудитория так или иначе сопоставляет с холодной войной. Галактическая империя — это, конечно, Советский Союз. Злодей Палпатин визуально похож на престарелого члена политбюро — что-то среднее между Брежневым и Сусловым, уже умершими. К слову, второй фильм саги «Империя наносит ответный удар» вышел в 1980 году, вскоре после советского вторжения в Афганистан.
С января 1981 года президент США Рональд Рейган, бывший голливудский актер, стремится показать, что он человек дела, в отличие от предшественников. В марте 1983-го он произносит историческую речь, очевидно навеянную эстетикой фильмов про «звездные войны». Он называет Советский Союз «империей зла». Спустя несколько недель — новое выступление: Рейган объявляет о «стратегической оборонной инициативе» — создании противоракетного щита, который должен защитить США от нападения СССР, при этом боевые станции с лазерами планируется размещать в космосе. Американские СМИ немедленно называют эту программу «звездные войны».
Эти выступления провоцируют невероятное психологическое напряжение в мире. Добрые отношения между Брежневым и американскими президентами в предыдущие десятилетия заставляли верить, что ядерная война невозможна. Все привыкли думать, что она гарантированно уничтожит весь мир, поэтому никто не решится начать ее первым. Но воцарение «ковбоя» Рейгана и «чекиста» Андропова вдруг все меняет: обе стороны начинают вести себя так, будто новая мировая ядерная война — это возможная реальность. СССР и США выходят из международных договоров, разрабатывают новые вооружения, демонстративно размещают их по всему миру.
Советские дипломаты в шоке. Когда послу СССР в США Анатолию Добрынину сообщают, что пора готовиться к ядерной войне, он не может поверить своим ушам. Действительно, Добрынин живет в Америке уже 20 лет, вырастил тут внуков, был свидетелем Карибского кризиса, Уотергейта, возил генсека Брежнева в Голливуд и космонавта Леонова в Диснейленд… Какая ядерная война?
31 августа 1983 года из Нью-Йорка в Сеул вылетает самолет Korean Air. На борту — 269 человек: южнокорейцы, американцы, в том числе конгрессмен Ларри Макдональд, тайваньцы, японцы и филиппинцы. Самолет дозаправляется на Аляске, а потом берет курс на Сеул. Экипаж почему-то неправильно настраивает автопилот, лайнер отклоняется от курса и влетает в советское воздушное пространство в районе Камчатки. В этот день СССР проводит испытания баллистической ракеты, поэтому наземные службы принимают пассажирский Boeing 747 за американский самолет-разведчик, который наблюдает за учениями. Навстречу отправляются два истребителя, они провожают самолет до границы и возвращаются на базу. Корейский лайнер покидает советское воздушное пространство и уходит в сторону Охотского моря. Пассажиры спят, экипаж полагается на автоматику и не проверяет координаты. В шесть утра 1 сентября Boeing вновь пересекает советскую границу — уже над Сахалином. Советские наземные службы не обращаются к японским или американским коллегам за информацией: они опасаются, что нарушитель улетит, значит, нельзя терять времени. Навстречу вылетают два советских перехватчика. Они получают приказ уничтожить цель, и капитан Геннадий Осипович выпускает по самолету две ракеты. Обломки лайнера падают в пролив Лаперуза к юго-западу от Сахалина.
О том, что в небе над Советским Союзом пропал самолет, на борту которого было почти 300 человек, весь мир узнает через несколько часов. В Кремле как раз начинается плановое заседание политбюро. Генеральный секретарь Андропов, очевидно, не в курсе. Неясно, кто принял решение сбить самолет, вспоминает член политбюро Виталий Воротников. Глава советского Генштаба Николай Огарков уверяет, что сбитый самолет был военным. В итоге политбюро решает все отрицать. Андропов неважно себя чувствует, на следующий день он должен уезжать в отпуск в Крым.
ТАСС выпускает новость: «Самолет-нарушитель на сигналы не реагировал и удалился в сторону Японского моря». Когда ситуация прояснится, эти слова станут мемом, образцом советского черного юмора.
На следующий день политбюро собирается снова. Теперь уже нет сомнений, что сбитый самолет был пассажирским. Андропов ругается по телефону из Крыма, но не торопится признавать вину СССР в гибели лайнера. За старшего в Москве — второй секретарь Черненко. Он требует «свести к минимуму антисоветскую кампанию». Первый замглавы МИД Георгий Корниенко предлагает во всем признаться: самолет был сбит случайно, надо принести извинения семьям погибших и правительствам их стран. Министр обороны Дмитрий Устинов говорит, что надо все отрицать. Авторитет 74-летнего Устинова намного выше, чем более молодого дипломата, он один из патриархов политбюро. «Никто ничего не докажет», — настаивает министр обороны. Все соглашаются. После заседания Корниенко звонит Андропову в Крым, пытается его переубедить. Андропов перезванивает Устинову. Тот уверенно говорит генсеку, чтобы лечился и ни о чем не переживал: ситуация под контролем.
На самом деле все развивается по наихудшему для советских властей сценарию. Пока Москва все отрицает, американские власти обвиняют Советский Союз в намеренном уничтожении самолета. «Убиты 269 невинных мужчин, женщин и детей. Это преступление против человечности», — возмущается президент Рональд Рейган.
В Южной Корее проходят демонстрации: родственники погибших жгут советские флаги. Напряжение между СССР и США достигает пика.
Состояние здоровья генсека Андропова продолжает ухудшаться, но он вызывает к себе отдыхающего в Крыму посла СССР в США Анатолия Добрынина и требует, чтобы тот срочно летел в Вашингтон исправлять «оплошность, которую допустили наши тупоголовые генералы». Андропов уверен, что это была спланированная американцами провокация, но считает, что надо было не сбивать самолет, а посадить на одном из советских аэродромов.