Михаил Жебрак – Пешком по Москве (страница 19)

В России ввысь только колокольни возносились. А люди предпочитали таунхаусы пентхаусам, по современной терминологии. И только после войны принимается решение возвести в столице несколько высотных зданий в ключевых точках. Задача – догнать США по высоте, но ни в коем случае здания не должны быть похожи на заокеанские прототипы. Даже слово «небоскреб» под запретом. Небоскребы – это там, на загнивающем Западе, а у нас в социалистическом государстве – высотки. Чтобы отличаться от заморских зодчих, наши архитекторы должны были придумать своим зданиям особый силуэт. Во-первых, для всех проектов он был выбран ступенчатый. Кроме того, наши высотки стали сложносочиненными композициями. Это на Манхэттене земли впритык, и башни могут расти только вверх, на наших московских просторах все высотки распускают фигурные крылья и обрастают боковыми башнями, дополнительными корпусами. И основная, самая узнаваемая деталь – шпиль! Было решено устроить перекличку с шатровыми навершиями кремлевских башен. В центре столицы шатры, а на высотках будут шпили.

Кудринская пл., 1

© lornet Shutterstock.com

Высотку на площади Восстания, так в советское время называли Кудринскую площадь, архитекторы Михаил Посохин и Ашот Мндоянц спроектировали с плоским завершением. Затем в проект внесли изменения, и наверху появился натуральный церковный шатер, только без креста. В качестве образца для завершения жилого дома архитекторы выбрали церковь Вознесения в Коломенском.

Высотка была сдана в 1954 году и стала символом советского роскошного жилья. Полы даже перед лифтами паркетные, в квартирах централизованное кондиционирование и система удаления пыли. В подвале постоянно работали стационарные пылесосы, а в комнатах над плинтусом размещались порты-розетки, к которым подсоединялись гибкие шланги для сбора пыли. Героини фильма «Москва слезам не верит» вселяются в такую квартиру: посторожить на время отпуска хозяев. В фильме мы видим, как девушки заходят в подъезд дома на Восстания, а подходят к окну совершенно в другом районе Москвы. Особисты запретили снимать на балконе этого дома, так как рядом находится посольство США.

Мы сделаем несколько шагов вдоль Садового кольца и увидим памятник Федору Шаляпину. Его заказывали для Театральной площади, где блистал великий бас на сцене Большого. Почему же он оказался на Садовом кольце? В Москве родилась легенда, объясняющая это перемещение. Когда автор Вадим Церковников в 2003 году представил комиссии свою работу, она вызвала недоумение позой героя. Почему Шаляпин полулежит на стволе дуба? Это декорация или он гулял в парке и задумался о высоком? В результате жюри сказало, что у нас на Театральной площади: Островский у стены Малого театра – сидит, Маркс – облокотился на конторку. Если еще и Шаляпин ляжет, то будет не центральная площадь, а пляж какой-то.

В Москве о Шаляпине заговорили сразу. Передавали, что певца этого Савва Мамонтов извлек из какого-то малороссийского хора или что он поваренок с волжского парохода. Частная опера Саввы Мамонтова занимала здание на Дмитровке, где ныне находится Театр оперетты. Давали «Псковитянку», и мамонтовский театр был переполнен сверху донизу. Занавес поднимается, певцы поют, статисты ни к селу ни к городу машут руками – бутафория торжествует. И вдруг вся сцена превращается в комок нервов. Из-за кулисы шагом выступает белый конь с усталой осевшей фигурой царя в тяжелых боевых доспехах. Великий государь в раздумье озирает рабов своих… Даже зрители начинают дрожать. Так появляется Иван Грозный – Шаляпин в самом конце первого действия. Но такова сила его воздействия, что даже после этой немой сцены публика вызывала: «Шаляпин, Шаляпин!»

Дальше молодой артист в гриме, напоминающем знаменитую картину Репина, потрясающе играл грозного царя в разных состояниях – в гневе и милости. Когда царь-грешник выщипывал начинку пирога, нервно озираясь кругом, казалось, что он крошит живую плоть… На вызовы Шаляпин выходит без грима. Благодушный, белобрысый, огромного роста парень с немного наивной улыбкой. Когда Шаляпину говорили про талант, он всегда горячился: «Работать надо!»

Необыкновенно одаренный от природы певец учился постоянно. «Посмотрите, как Федя знания жрет», – показывал Мамонтов на своего любимца, увлеченного интересным разговором.

Новинский бул., 25–27, корп. 3, стр. 5

Рядом с Кудринской площадью на Новинском бульваре в 1910 году Шаляпин приобрел особняк (Новинский бул., 25–27, корп. 3, стр. 5). Дом был просторный, уютный, причем постройки еще XVIII века, но с перелицованным фасадом. Шаляпин оборудовал в подвале удобную кухню, провел телефон, купил хорошую мебель. До этого он снимал квартиры, а здесь появился собственный дом с флигелем и большим садом. В саду дети катались на велосипедах. Кстати, во время Первой мировой войны Шаляпин оборудовал за свой счет во флигеле лазарет на 25 выздоравливающих.

Харизма, как сказали бы сегодня, у Шаляпина была необыкновенная. Во время половецких плясок в «Князе Игоре» все смотрели только на Кончака, хотя он сидел на своем троне сбоку, а всю сцену занимали кордебалет и хор. Когда Шаляпин в «Русалке» вставал с бревна, около двух третей партера невольно вставали тоже. После четырех сезонов у Мамонтова Шаляпин перешел на казенную сцену, стал петь в Большом театре. К этому времени Шаляпин стал необыкновенно популярен в Москве. Когда он пел у кого-нибудь дома, прислуга собиралась в соседних с гостиной комнатах, соседи пробирались по черному ходу на кухню, а жильцы верхних квартир ложились на пол, чтобы услышать легендарный бас. Росли и гонорары певца. Сначала Шаляпин получал десять тысяч за зимний сезон, затем сорок и пятьдесят тысяч. За концерт ему платили до шести тысяч. Певца часто называли скрягой, корили фразой «Бесплатно только птичка поет», он же понимал, что голос не вечен, и стремился обеспечить себя и детей.

После революции Шаляпина уплотнили, его семье в собственном особняке оставили комнату и мезонин. Постоянно приходилось доказывать, что у тебя, «буржуя», нет требуемых пяти миллионов, отбивать жену, которую направляли зимой доставать дрова из затопленных на реке барж, терпеть постоянные реквизиции и обыски. Реквизировали коллекцию оружия, вывезли столовое серебро, картины и винную коллекцию. Шаляпин шутил позже, что изъятые у него «для народа» бутылки потом встречались ему в московских ресторанах, а конфискованные картины – у берлинских антикваров. Но главное, новая власть периодически убивала его друзей. В 1922 году Шаляпин дает свой последний концерт в Москве в Большом зале консерватории. Об этом концерте Сергей Лемешев отозвался: «Никогда раньше я не представлял себе, что можно так петь, такое сотворить со зрительным залом». Под благовидным предлогом гастролей Шаляпин уехал с семьей за границу. И первое время половину гонораров передавал советскому послу в Великобритании Леониду Красину. Федор Иванович шутил, что «это было в добрых традициях крепостного рабства, когда мужик, уходивший на отхожие промыслы, отдавал помещику, собственнику живота его, часть заработков».

Музей Шаляпина открылся в 1988 году. В историческом здании по фотографиям и рассказам членов семьи воссоздали интерьеры. На фасаде в нише поставили мраморный бюст Федора Шаляпина скульптора Сергея Конёнкова. Конёнков лепил портрет Шаляпина еще в Америке с натуры. Говорят, они даже как-то поспорили, у кого руки сильнее, и взялись бороться, но их разняли. Испугались за Шаляпина. Он был мужчина крупный, но скульптор-то привык работать с камнем. Вернувшись в Россию в 1950-е годы, Конёнков повторил портрет певца уже в мраморе.

Памятник Шаляпину поставили рядом с его домом. А где поставить памятник поэту-эмигранту Иосифу Бродскому, у которого в Москве не было своего угла? Решение приняли в стиле самого Бродского: и лобовое, и ироничное одновременно – напротив посольства США, страны, ставшей русскому поэту второй родиной. При жизни поэта судили за тунеядство, сослали, затем выдавили из страны, он получил Нобелевскую премию, а на родине его не печатали. Непростая судьба. Его статуя практически повторила этот путь. Скульптор Георгий Франгулян сделал монумент за свой счет. Городу нужно было только освободить под него площадку… и заняло это несколько лет. Все это время полностью готовый Бродский томился в мастерской скульптора, а попав-таки на улицы Москвы, сразу же оказался у посольства.

Памятник Иосифу Бродскому. Скульптор Георгий Франгулян

© Tatiana Belova Shutterstock.com

Памятник Бродскому на Новинском бульваре поставили в 2011 году. Скульптор Георгий Франгулян сделал сложную и многоплановую композицию, соответствующую поэзии Бродского. Поэт словно выдавлен в полоске бронзы. У него две абсолютно разные стороны. Снаружи это классически вылепленный барельеф, изнутри – нечто необъяснимое, темное, подсознательное. Утрированный силуэт фигуры поэта противопоставлен обобщенным фигурам бронзовых зрителей. У главного героя – выразительные детали, у массовки нет даже лиц. Все скульптуры стоят на помосте, на который можно подняться. Франгулян специально оставил место для прохода публики. Прохожие составляют часть замысла. Мы с вами дополняем безликие фигуры, окружающие поэта. По объяснению скульптора, каждый должен постараться пропечататься в этом мире, обрести свое лицо, как это сделал Бродский, но не всем это удается. Памятник современный и по исполнению, и по постановке. Здесь же не много пешеходов, в основном Бродского видят из машин запруженного Садового кольца. Вот скульптор и разбросал по подиуму фигуры, а саму площадку наклонил к проезжей части. Даже на скорости все видно. Ну а тем, кто подойдет вплотную, доступны выразительные детали лица поэта.