Михаил Визель – Нью-Йорк. Путеводитель "Афиши" (страница 51)
Сюда надо идти, если нет свободных номеров в Seventeen (см. выше) – здесь те же владельцы, и примерно те же цены. В некоторых комнатах есть собственные ванные.
Ye Olde Carlton Arms
Мрачноватую атмосферу этого отеля недалеко от Мэдисон-сквер описывают, как смесь пьес Теннесси Уильямса, фильмов Феллини и романов Берроуза, приправленную саундтреком от Тома Уэйтса и B-52’s. Здесь нет одинаковых комнат: все они оформлялись разными художниками в обмен на бесплатное проживание. Прежде чем бронировать номер, внимательно изучите фотографии на сайте и решите, готовы ли вы вселиться в это артистическое безумие.
19. РЕСТОРАНЫ И КАФЕ
ОРИЕНТАЦИЯ
С гастрономической точки зрения Нью-Йорк – один из самых удивительных городов на земле. Местная кухня здесь американская, которая при всем своем разнообразии большого вдохновения не вызывает: да, есть текс-мекс, есть каджун, есть негритянский соул-фуд, однако среднеамериканское заведение – это, как правило, стейк, гамбургер, ребрышки, крылышки, яичница и тому подобная плотная и простая пища. В Нью-Йорке, однако, никто и не думает всю дорогу питаться американской едой. Благодаря иммигрантам здесь существуют арабские, болгарские, вьетнамские, греческие, еврейские, итальянские, китайские, марокканские, французские, эфиопские и японские рестораны и забегаловки, разнообразие которых считается такой же местной достопримечательностью, как Эмпайр-стейт-билдинг. Больше того, в последнее время здесь завелось такое понятие как «новая американская кухня» (American Cuisine, вариант: American Creative Cuisine). Под этой рубрикой фигурирует то, что у нас называлось бы словом «фьюжн»: заведения, где на одной странице меню сочетаются итальянские трюфели, вьетнамская лапша и французский луковый супчик, часто подаваемые в причудливо оформленных помещениях, с которыми по накалу дизайнерских страстей могут сравниться разве что французские рестораны haute cuisine. Их, как и всего остального, в Нью-Йорке тоже немало.
По большей части заведения раскиданы по городу в полном соответствии с этнической картой кварталов: итальянскую еду дают в Маленькой Италии, индийскую – в Маленькой Индии и так далее. Китайские рестораны встречаются повсюду, но в Чайнатауне их разнообразие переходит все мыслимые границы; здесь иногда можно полюбоваться на разложенные по лоткам ингредиенты: свернутых в кольца сушеных и потрошеных змей и живых жаб, которых покупатели деловито осматривают, вынимая за шкирку из бочек. Настоящий гурман обязательно должен совершить вылазку в Куинс и Бруклин и попробовать там еду, которую свои делают для своих: йеменцы для йеменцев, корейцы для корейцев, а русские для русских.
Общее гастрономическое правило в Нью-Йорке выглядит так: чем больше в районе иммигрантов, тем дешевле там можно поесть, а чем больше студентов и богемы, тем интереснее и разнообразнее заведения. Если в Сохо, Ист-Виллидже и Гринвич-Виллидже перекусить дают в любое время дня и ночи, то офисный Мидтаун вечером если не вымирает, то становится значительно тише. В Чайнатауне рестораны закрываются около десяти вечера, а в Вильямсбурге веселье идет до утра.
Исключительно полезный источник информации о едальнях в Нью-Йорке – ресторанный гид Zagat, длинная узкая книжечка вишневого цвета с ежегодно обновляемыми описаниями сотен заведений, каждому из которых выставлена оценка за интерьер, обслуживание и качество еды ($13,95;
Классификация заведений довольно расплывчата. Если в витрине под вывеской Restaurant видны цветы и белые скатерти, а у входа стоит за пюпитром длинноногая блондинка, это место относительно дорогое и церемонное. Такие места работают обычно в обед (lunch), с 12.00 до 14.00, потом закрываются до 17.00 на перерыв, а дальше кормят ужином (dinner) до 23.00. Меню для обеда и для ужина разное; если стоимость ужина в хорошем ресторане составляет примерно $30 на человека, обед в том же заведении будет стоить $15-20. Многие рестораны предлагают меню из нескольких блюд за установленную цену – это называется prix fixe.
Вообще же рестораном смело может называться китайская забегаловка, где еду греют в микроволновке. Точно так же бар может быть не только местом, где наливают, но и вполне гурманским рестораном. Словом же «кафе» называется все тот же ресторан, только без белых скатертей и менее формальный. Какая-то определенность имеется разве что с пиццериями, которых в Америке едва ли не больше, чем в Италии, и с дайнерами (diner): это всегда означает – бургер, картошка фри, соленый огурец и интерьер, напоминающий купе поезда. В качестве совсем альтернативного варианта существуют заведения под названием «лаунж» (lounge): это нечто среднее между кафе, баром и клубом, где за стойкой крутит пластинки DJ, а вы, сидя на мягком диване, можете перекусить и выпить вина.
За сладким принято ходить в кондитерскую (bakery) или кофейню (coffee house). И там и там вам нальют кофе и подадут десерт. А если времени на сидение в ресторане у вас нет, то можно быстро перехватить чего-нибудь в дели (deli, сокращение от delikatessen), которые в Нью-Йорке попадаются буквально на каждом шагу. В «деликатесах» продаются цветы, напитки и закуски: обычно бывает салат-бар по $5 за фунт (454 грамма), сэндвич (его сделают прямо при вас из вами же выбранных ингредиентов) и кофе в бумажном стаканчике. Иногда бывают даже столики, за которыми все это можно съесть. В противном случае вас оставляют на произвол судьбы. Помните, что скамейки в Нью-Йорке бывают только в парках.
В дели чаевые остаются на ваше усмотрение, но на стойке для них всегда стоит банка. Во всех прочих местах принято оставлять 15-20% чаевых – это удвоенная сумма налога (8%), который взимается со всего съеденного и выпитого за столиком. Изредка оказывается, что обслуживание уже включено в счет – о таких случаях большими буквами предупреждают на чеках. Стоит помнить, что официанты в Нью-Йорке не получают вообще никакой зарплаты: весь их заработок – это чаевые. Зато заплатить можно кредитной карточкой: в чеке, который приносят вам на подпись, имеется специальная строка, где можно приписать сумму чаевых, а потом вычислить, сколько всего нужно снять с вашей карточки (например, если счет принесли на $55,60, вы приписываете снизу своей рукой 4,40 и еще ниже выводите общую сумму – 60). Разумеется, можно расплатиться и отблагодарить официанта наличными. Но почему-то большинству американцев проводить после хорошего обеда такие арифметические упражнения кажется проще, чем оставить на столе несколько банкнот.
Еще одна местная особенность: в нью-йоркском ресторане не только не станут удивляться, если вы попросите завернуть недоеденное с собой, но и, больше того, сами могут предложить завернуть обед с собой даже до того, как вы к нему приступите. Американцы так привыкли обедать на бегу, в офисе, что система take out добралась от закусочных до настоящих ресторанов со скатертями и официантами.
И последнее. Крепкие напитки могут подавать только заведения со специальной лицензией (для получения которой нужно иметь – что бы вы думали? – туалет с доступом для инвалидов в коляске). А курить с апреля 2003 года в барах и ресторанах запрещено. Если в заведении нет дворика или столов на улице, то с сигаретой приходится выходить и топтаться под дверью.
БЛИЖНЕВОСТОЧНАЯ КУХНЯ
Beyoglu
Несмотря на то что официантки здесь польские блондинки, кухня самая что ни на есть турецкая: хумус и бабагануш, рис с кедровыми орехами в виноградных листьях, тунец с пряностями, зажаренный целиком на гриле, или сочные кебабы с пловом и баклажанным пюре.
Chickpea
Маленькая студенческая фалафельная недалеко от общежитий Нью-йоркского университета. Удобное место, для того чтобы перекусить, направляясь из Вест-Виллиджа в Ист-Виллидж или наоборот. Краем уха здесь можно услышать не только английский, но и иврит.
Olive Tree Cafи
Когда-то здесь находилось кафе под названием «Огни большого города» с каменными столиками, на которых можно было рисовать мелками, и экран, на котором все время крутили чаплинские фильмы. Теперь это ресторан с хумусом и фалафелями, но мелки и Чаплина в нем оставили.
ВЕГЕТАРИАНСКИЕ РЕСТОРАНЫ
Gobo
Вегетарианский ресторан с пан-азиатским оттенком – по инерции ожидаешь увидеть в меню суши, но даже то, что напоминает здесь рыбу, сделано из сои. Все продукты, включая вино, органические и чрезвычайно вкусные; кроме того, их очень элегантно раскладывают на тарелках.