Михаил Визель – Нью-Йорк. Путеводитель "Афиши" (страница 23)
Берег Гудзона в этих местах ощетинился пирсами, многие из которых давно перестали функционировать. Джентрификация пришла и сюда: там, где в берег упирается Двадцать третья улица, построенные в 1910 году пирсы, которые когда-то должны были принять «Титаник», были превращены в 1995 году в коммерческий, спортивный и развлекательный центр Chelsea Piers. Один из пирсов, к примеру, был окружен высоченной сеткой и превращен в поле для гольфа. У пирса N63 пришвартован плавучий маяк Frying Pan, который теперь используется для проведения вечеринок. Главное же бесплатное развлечение пирсов – пляж Swim the Apple, некоммерческой организации, которая пропагандирует плавание в водах Гудзона.
11. ЗАПАДНЫЙ МИДТАУН
ВОКРУГ ТАЙМ-СКВЕР
Называя площадь Таймс-сквер (Times Square) главным перекрестком мира, ньюйоркцы не так уж самонадеянны, как кажется на первый взгляд. Вся ширина этого залитого неоном пространства образована Бродвеем и Седьмой авеню, которые, пересекшись на широте Сорок второй улицы, не могут разойтись вплоть до Пятидесятой. Так что Таймс-сквер – это и в самом деле перекресток, только разросшийся географически и метафизически.
Пожалуй, Таймс-сквер – самая туристическая точка Нью-Йорка с невероятно высокой концентрацией блестящих вспышками фотоаппаратов на квадратный метр (недаром здесь находится одно из городских туристических бюро, Times Square Information Center). Именно с Таймс-сквер начинаются общенациональные телевизионные репортажи о встрече Нового года: в ночь на первое января сюда стекается огромная замерзшая толпа приезжих, которые занимают места на площади часов в шесть вечера и расходятся лишь под утро. Без одной минуты двенадцать с узкой, как форштевень корабля, и треугольной в плане башни на южном углу площади между Бродвеем и Седьмой авеню начинает спускаться шар, который ровно в полночь зажжет табло с номером наступившего года. Башня эта, известная сейчас просто как 1 Times Square Building, была построена для редакции газеты The New York Times, неожиданно переехавшей сюда с тогдашнего квартала газетчиков на Парк-роу рядом с мэрией. Под свет фейерверка и звуки хлопушек новый офис открылся 31 декабря 1904 года, тем самым и положив начало новогодней традиции.
Вскоре после переезда газеты площадь, известная до этого под названием Лонгакр-сквер (то есть буквально «длинный акр»), получила свое нынешнее имя. Когда «Нью-Йорк таймс» пришла пора расширяться (а это произошло очень скоро, уже в 1913 году), новое здание, гораздо более помпезное, c парижскими башенками, было построено буквально за углом (229 West 43rd Street). Номер первый давно не принадлежит газете; в 1960-е годы ее неоготическая башня получила от новых владельцев, компании Allied Chemical, стальную оплетку и мраморное покрытие, которого, впрочем, все равно не видно, потому что башня сверху донизу закрыта рекламными щитами и телеэкранами.
Явный переизбыток световой рекламы – главная особенность Таймс-сквер. «Кажется, прибавь еще одну лампочку – и все взорвется от чрезмерного света, все пойдет к чертям собачьим. Но эту лампочку некуда было бы воткнуть, нет места», – писали про это место Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке». С того времени количество лампочек только выросло пропорционально количеству этажей окружающих площадь зданий, но впечатление осталось прежним. Даже вывеска Subway у входа в метро здесь обведена яркими лампочками – иначе ее бы никто просто не заметил.
Таймс-сквер сильно похорошела (и подросла) в последнее десятилетие. Из 52 стоящих на главном перекрестке мира зданий больше половины (28) были построены после 1984 года, а 18 из них – после 1990-го, когда была принята программа реконструкции площади. Номер первый ровно вдвое переросла только что поднявшаяся у него за спиной Times Square Tower. И вообще вдоль Сорок второй улицы на рубеже XX и XXI веков поднялась цепочка стеклянных гигантов самых дерзких форм: Reuters Building, CondО Nast Building, Ernst amp; Young National Headquarters. Самый любопытный из них – небоскреб издательства Condи Nast, фасад которого на Сорок Второй улице выглядит куда трезвее того, что смотрит на площадь. Придите сюда к концу рабочего дня и посмотрите, как выпархивают их крутящихся дверей небожители глянцевой журналистики – conde nasties: благоухающие сотрудницы Vogue, Details и Allure, метросексуалы из gq, оплетенные проводами от айподов очкарики из Wired, солидные господа из The New Yorker.
Наконец, последнее, что есть на Таймс-сквер – это несколько магазинов-переростков. Во-первых, это игрушечный гигант Toys «R» Us с поставленным внутри вестибюля колесом обозрения высотою в три этажа. Во-вторых, самый большой в мире Virgin Megastore, рядом с которым находится нью-йоркская студия MTV (именно здесь вручают mtv Awards). В-третьих, espn Zone, который специализируется на видеоиграх и спортивных товарах.
ВОКРУГ ШЕСТОЙ АВЕНЮ
В одном квартале к востоку от Таймс-сквер проходит застроенная небоскребами Шестая авеню, которую в 1945 году мэр Фьорелло Ла Гуардия окрестил «Авеню обеих Америк» (Avenue of the Americas). Не пробуйте использовать это название в разговорах с ньюйоркцами – вас поймут, но посмотрят странно.
Если выйти на Шестую авеню по Сорок второй улице, первое, что попадется на глаза, – это зелень Брайант-парка (Bryant Park), а за ней – высокие окна читальных залов Нью-Йоркской публичной библиотеки, обращенной фасадом на Пятую авеню. Название парк получил в 1884 году в честь поэта и главного редактора газеты New York Post Уильяма Каллена Брайанта, который всю жизнь пропагандировал озеленение города и был одним из главных вдохновителей сооружения Центрального парка. Еще в семидесятых годах парк имел в городе прозвище «Шприцевый парк» (Needle Park), потому что здесь всегда можно было купить героин; при Джулиани, однако, его почистили, отреставрировали и превратили в один из самых приятных садов Манхэттена. Когда тепло, здесь всегда можно застать с бутербродами и кофе клерков и менеджеров из соседних офисов, иногда приносящих с собой ноутбуки и проверяющих почту через бесплатный Wi-Fi. Летом на центральной лужайке устраивают концерты и показы киноклассики, а зимой заливают каток. Если прийти в парк в сумерках, когда в зданиях только начинают включать свет, из центра Брайант-парка можно наблюдать самую романтическую нью-йоркскую картину: кольцо темных башен с яркими огоньками окон.
Две самые эффектные башни стоят с южной и с северной сторон парка. На Сорок второй улице это изогнутая черно-белая пластина W.R.Grace Building. На Сороковой – отороченная золотом темная скала Радиатор-билдинг (American Radiator Building), одного из самых впечатляющих небоскребов первой половины 1920-х годов. Чтобы усилить мрачный романтический эффект, кирпичи наружной стены перед укладкой обмакивали в марганец, чтобы те потемнели. Сейчас Радиатор-билдинг принадлежит отелю Bryant Park.
От парка можно отправиться на север, по направлению к парку Центральному. По пути стоит сделать остановку на углу Сорок третьей улицы и посмотреть, нет ли чего-нибудь интересного в Международном центре фотографии (International Center of Photography) – просторном двухэтажном пространстве, где экспозиция меняется каждые два-три месяца. Поскольку здесь, как правило, проходит несколько выставок одновременно, что-нибудь любопытное найдется почти всегда.
Сорок шестая улица между Пятой и Шестой авеню – это Маленькая Бразилия (Little Brasil): здесь не живут иммигранты, но выживают бразильские рестораны – такие как Via Brasil, где под латиноамериканские ритмы поедают огромные порции мяса португалоговорящие бизнесмены.
Еще несколькими кварталами дальше въезд на Сорок седьмую улицу с Шестой авеню украшают два столба с большими лампами в виде бриллиантов. Они обозначают начало Бриллиантового ряда (Diamond Row) – заваленного драгоценностями квартала, в котором торгуют преимущественно хасиды, причем не столько с горожанами и туристами, сколько между собой. Часов в шесть, когда магазины закрываются, здесь можно увидеть, как благообразные евреи при черных шляпах и пейсах дружно загружаются в желтые школьные автобусы и отбывают в бруклинские Уильямсбург и Боро-парк.
Следующую, Сорок восьмую улицу между Шестой и Седьмой авеню занимает Музыкальный ряд (Music Row), где продают все, что имеет отношение к музыке, от инструментов до нот, и в витринах магазинов висят сотни электрогитар всех форм и расцветок. Недалеко отсюда, на углу Бродвея и Сорок Девятой улицы находится Брилл-билдинг (Brill Building) – здание, которые когда-то играло в музыкальной культуре примерно ту же роль, что сейчас небоскреб mtv на Таймс-сквер: здесь бывали и работали Бадди Холли, Дюк Эллингтон, Нил Даймонд, Кэрол Кинг, авторы многих хитов Пресли Джерри Либер и Майк Столлер, а также продюсер Фил Спектор, ныне обвиняемый в убийстве актрисы Ланы Кларксон.