Михаил Светлов – Беседа (страница 67)

Или ребенок из окна. Дыша тепло и учащенно, Принес мне тень знакомых черт В тяжелой сумке почтальона Чуть не задохшийся конверт. И близко так, но мимо, мимо Плывут знакомые черты… (Как старый друг, почти любимый, Я с вами перейду на «ты».) Моя нечаянная радость! Ты держишь в Астрахань пути, Чтоб новый мир, чтоб жизни сладость  В соленых брызгах обрести. Тебе морей пространства любы, Но разве в них запомнишь ты Мои измученные губы, Мои колючие черты?! Нас дни и годы атакуют, Но так же, вожжи теребя, Извозчик едет чрез Сумскую, Но без меня и без тебя. И так проходит день за днем, И люди женятся кругом, И Рувочка семейным зданьем Уже осел на бытие… Пусть примет он все пожеланья И все сочувствие мое!.. Чтоб не терять нам связь живую, Не ошибись опять, смотри: Не на Кропоткинской живу я, А на Покровке, № 3. Целую в губы и глаза… Ты против этого?.. Я за! В гордости и в уваженьи Сохраню я милый образ Жени. Все порывы молодого часа Я храню, как старая сберкасса, Унося с собою в день грядущий Молодости счет быстротекущий. Я мечтал прильнуть к высокой Славе, Точно так, как ты прильнула к Савве, Но стихи, как брошенные дети, Не жильцы на этом белом свете. Что же! Пусть! Тебе ведь все равно! Хаим успокоился давно.

*

Когда рисуешь портрет товарища, Ты утверждаешь улыбку, возраст… Теперь, дорогая, ты не состаришься Всегда одинаковая, близко, возле. Выбери, милая, время любое, Уезжай далеко, далеко — в невидимое. Ты ведь не знаешь, что я с тобою Нарисованною, выдуманною… Будь же, как прежде, ко мне холодна, Зови меня строго по имени-отчеству, Только не уходи с полотна, Не оставляй меня в одиночестве. Я ведь не был навязчив ни одной минуты. Я просто искал и пришел к искомому, Я рисовал без претензий, будто Ты по пути зашла к знакомому. И я не хочу, чтобы ты сердилась! Хоть эту радость иметь я вправе? Милая! Где ты остановилась?