Михаил Соловьев – Пробуждение. 29 дней (страница 2)

ПРИМЕЧАНИЕ: НАБЛЮДЕНИЕ АКТИВНО

Женщина снимает его руку с метки, как с прибора.

– Один стакан. Всё.

– Почему пайка – ноль?

– Нет записи.

– А как сделать запись?

Женщина впервые поднимает взгляд прямо на него.

– Не задавать лишнего. Стоять в очереди. Не лезть в зону охраны. Не спорить. Тут всё просто.

«Тут всё просто» звучит как угроза, завернутая в заботу.

Макс выходит обратно на станцию. Очередь стала длиннее. Кто-то шепчет, кто-то ругается, но тихо. Люди держатся.

У стойки воды – пластиковые стаканы и большой бак с краном. За баком – такой же жилет, тот же сканер.

Макс встаёт в конец очереди. Перед ним мужчина с синяком под глазом. Сзади – женщина с ребёнком. Ребёнок не плачет. Смотрит, как на витрину.

Очередь двигается по одной полосе. Каждый подходит, протягивает руку, получает дозу.

Макс доходит до стойки и протягивает браслет.

Сканер пищит.

– Ноль. Один.

Ему наливают половину стакана. Вода тёплая, с запахом фильтра.

Он делает глоток и понимает, что это не вода. Это доступ.

Сканер у стойки подтверждает выдачу отдельной строкой – и только после этого человек считается «получил».

Система: ВЫДАНО: 1 / ОСТАТОК: 0

Люди не пьют у крана. Сначала отходят на полшага в сторону, чтобы не задерживать поток, и только потом делают глоток.

Вода тёплая, с запахом фильтра. Во рту становится влажно, но легче не становится: организм ждёт продолжения, будто одна выдача – это только отметка.

Слева, у второго турникета, начинается движение. Два охранника выводят человека. Не тащат, не бьют. Просто ведут, держась за локти.

Человек пытается говорить. Его не слушают. Он не кричит – будто понимает, что крик здесь не помогает.

У стойки кто-то шепчет:

– Ошибка.

Охранники подводят человека к двери с табличкой «ИЗЪЯТИЕ». Дверь открывается на миг. Человека заводят внутрь. Дверь закрывается.

Никаких объявлений. Никаких объяснений.

Сканер на стойке воды щёлкает снова.

Система: КОРРЕКЦИЯ ОЧЕРЕДИ

ВРЕМЕННОЕ ОГРАНИЧЕНИЕ: ДА

Макс смотрит на дверь «ИЗЪЯТИЕ» и понимает: исчезновение – это не событие. Это строка в журнале.

Он допивает воду и отходит в сторону.

Браслет показывает то же самое, но теперь цифры ощущаются иначе.

ДОПУСК: 0

СРОК: 29 ДНЕЙ

ГЛАВА 2. «ОЧЕРЕДЬ»

Очередь начинается раньше, чем видишь стойку.

Сначала ты слышишь шаги. Потом – дыхание. Потом – короткие фразы, которые повторяются, как пароль.

– По одному.

– Руку держи.

– Не толкай.

Станция делится на зоны. У каждой зоны – своя линия. Белые полосы на полу не стираются, будто их обновляют каждый день.

Макс подходит к зоне пайков. Табло горит тем же ровным светом.

ПАЙКИ

ниже:

ПО РЕЕСТРУ

Перед стойкой – два стола. На первом – коробки с сухим пайком. На втором – журнал в пластиковой папке и сканер.

За столом сидит парень лет двадцати пяти. В форме, но без знаков. У него усталое лицо человека, который быстро понял правила.

– Браслет.

Макс протягивает руку.

Сканер пищит. Парень читает и даже не скрывает раздражения.

– Ноль. Пайка нет.

– Мне нужно хоть что-то, – говорит Макс.

Парень не спорит. Он показывает на лист на стене.

ПРОЦЕДУРА ВЫДАЧИ РЕСУРСА

1. СВЕРКА

2. КВОТА

3. ВЫДАЧА

4. ФИКСАЦИЯ

Снизу добавлено маркером:

ИСКЛЮЧЕНИЙ НЕТ

– У меня квота ноль. Это ошибка.

Парень поднимает взгляд.

– Ошибка – это другое.