Михаил Соловьев – Пробуждение. 29 дней (страница 1)

Михаил Соловьев

Пробуждение. 29 дней

ГЛАВА 1. «НОЛЬ»

Макс приходит в себя на холодной плитке.

Под головой – рюкзак, чужой, пустой. На губах – пыль. В горле сухо, как после долгого сна без воды.

Свет в тоннеле ровный, экономный. Такой, чтобы видеть путь, но не видеть лица.

На запястье – браслет. Пластик, металл, тонкая полоска стекла. Он не сдавливает руку, но ощущается, как предмет учёта.

Макс поднимает кисть ближе к глазам. Экран просыпается сам.

Система: ИДЕНТИФИКАЦИЯ

СТАТУС: НЕПОДТВЕРЖДЁН

ДОПУСК: 0

СРОК: 29 ДНЕЙ

НИЖЕ – КНОПКА «СВЕРКА»

Он нажимает.

Экран на миг гаснет и включается снова. Появляется строка, которой не должно быть.

Система: СВЕРКА ВНЕШНЯЯ / ИСТОЧНИК: РЕЕСТР

ДОКУМЕНТ: ОТСУТСТВУЕТ

ПРИМЕЧАНИЕ: ОБЪЕКТ ПЕРЕВЕДЁН В РЕЖИМ НИЗКОГО ДОПУСКА

Макс смотрит на слово «объект». Не человек. Не гражданин. Не имя.

Он оглядывается и ищет не людей – разметку.

У линий на полу есть метки: у воды – своя, у пайков – своя. Случайно встать не получится: полоса ведёт к конкретной стойке.

Люди держат руку так, чтобы браслет был «видимой стороной» наружу. Экран не разворачивают, но ремешок не прячут.

У начала линии стоит маленький сканер. Он даёт короткий проверочный писк через несколько человек – как отметка, что поток живой.

Макс выбирает линию «ВОДА», ставит ноги внутрь белых полос и разворачивает запястье так же, как все. Не быстрее. Не шире. Просто правильно.

Вдалеке слышны голоса. Не разговор – очередь. Шум, в котором больше дисциплины, чем злости.

Он встаёт, опираясь на стену. Ноги ватные, но держат. Рядом на полу лежит картонка и пустая бутылка. Воздух пахнет железом и дешёвым антисептиком.

За поворотом – освещённый участок станции. Две стойки, между ними турникет. Над турникетом табло с простыми словами.

ВОДА

ПАЙКИ

СВЕДЕНИЯ

И под каждым – стрелка к очереди.

Макс подходит ближе и видит разметку на полу: белые полосы, как линии в цеху. Каждая линия – место человека. Люди стоят ровно по местам. Не потому что хотят. Потому что так безопаснее.

Перед стойкой – мужчина в сером жилете. На груди – не бейдж, а пластиковая карточка. У него нет оружия, но есть сканер.

Мужчина поднимает взгляд.

– Браслет.

Макс протягивает руку.

Сканер щёлкает. На экране мужчины всплывает информация. Лицо мужчины не меняется.

– Ноль.

Он говорит это спокойно, как номер инструмента.

– Вода есть? – спрашивает Макс.

– По реестру.

– Я… не в реестре.

– Тогда сверка. Вон туда.

Мужчина не показывает пальцем. Кивает подбородком на дверь с надписью «СВЕРКА».

Внутри – узкий коридор, стол, два стула. На стене – лист бумаги под плёнкой.

ПРОЦЕДУРА ПЕРВИЧНОЙ СВЕРКИ

1. ПРЕДЪЯВИТЬ БРАСЛЕТ

2. ОЖИДАТЬ РЕЗУЛЬТАТ

3. НЕ ПОВТОРЯТЬ ЗАПРОСЫ

4. ПРИ ОТКАЗЕ – ПОКИНУТЬ ЗОНУ

За столом сидит женщина. Уставшая, с сухими руками, на столе – терминал.

Она не спрашивает имя.

– Рука.

Макс кладёт запястье на метку.

Терминал пикнет. Браслет откликается.

Система: СВЕРКА / СЕССИЯ 1

ВРЕМЯ ОЖИДАНИЯ: 40 СЕКУНД

Макс ждёт.

Женщина смотрит в экран и одновременно смотрит не на него. Как на окно, через которое проходят данные.

На тридцать второй секунде браслет вибрирует.

Система: РЕЗУЛЬТАТ

ИДЕНТИФИКАТОР: ВРЕМЕННЫЙ

ДОПУСК: 0

КВОТА ВОДЫ: 1

КВОТА ПАЙКА: 0

СРОК: 29 ДНЕЙ