Михаил Плотников – Не с любовью пишется раздельно (страница 63)
на море.
они вернутся.
вскоре
закончатся
движенья света.
зима снаружи.
все по-летнему одеты.
быть может, мы
Адам и Ева.
не выпито вино.
кусочек хлеба
скучает на столе.
и ветром в голове
проносятся
нелепые признания,
неясные слова.
слышны едва-едва
метели.
мы все друг другу
до сих пор
не надоели.
забыты лица.
на вешалке.
от двери слева.
куплет пропет.
но я забыл
мелодию припева.
Выдох длиною в любовь
Я лежал на заднем сидении то ли такси, то ли машины с папиной
работы.
А может это была карета Скорой Помощи.
Все самое страшное, что могло произойти в этот день, уже
произошло.
Семилетнему ребенку вылили на живот кипяток.
Случайно, конечно.
Утром.
В первый день весенних каникул.
Перед походом в цирк.
Огромные волдыри уже покрыли всю территорию моего живота
ниже пупка.
И лишь писюлек не пострадал.
Торчал нетронутым.
Я был завернут в зеленый плед, которым обычно накрывалась
мама, когда смотрела телевизор.
Пекло внизу так, что казалось, что я попал в пекло.
И я кричал, задыхаясь боли и обиды сидящему рядом отцу: «Папа, дуй. Папа, дуй. ПАПАДУЙ!!!»
Это крик о помощи, беспомощность,
страх и слезы.
И папа дул.
От дома до больницы.
Не прерываясь ни на секунду.
И гладил меня по голове.
Говорит он не мог физически.
Вдох-выдох. Вдох-выдох. Вдох-выдох.
Что это было?
Проявление отцовской любви.
Настоящей, всеобъемлющей, бесконечной.
Простой отцовской любви.
А еще это было наша животная связь.
Вожака стаи и попавшего в беду волчонка.
Все настоящее от любви,
от которой щемит сердце до сих пор, хотя прошло уже 46 лет.
Моя первая Больница.
Без родителей.