Михаил Окользин – Цена Прощения (страница 7)
Иногда к нему приходил Кукла — тот, первый, учитель. Садился на нары, молчал. Потом говорил:
— Громов, ты изменился.
— Как?
— В тебе появилось что-то. Тоска, что ли. Или надежда. А надежда в зоне — самая опасная штука.
— Почему?
— Потому что надежда убивает быстрее, чем пуля. Ты начинаешь верить, что выйдешь и всё будет хорошо. А выйдешь — а там ничего не изменилось. Те же волки, только без колючей проволоки.
— Я справлюсь.
— Все так говорят. Потом возвращаются.
— Я не вернусь.
— Посмотрим.
В двадцать один год Алексей получил письмо. Настоящее, с воли. От женщины. Женщины, которая написала ему через благотворительный фонд, который организовывал переписку заключенных. Её звали Вера. Она была из Челябинской области, из села Долгодеревенское. Она жила одна с дочерью и отцом, работала продавцом в сельпо, никому не была нужна и боялась одиночества.
«Здравствуйте, Алексей, — писала она. — Меня зовут Вера. Мне тридцать два года. Я ищу друга по переписке. Не любовника, не мужа, не спасителя. Просто друга. Мне кажется, мы с вами поймем друг друга. Потому что я тоже в своей жизни была за колючей проволокой — только у меня она была внутри».
Алексей держал письмо в руках, перечитывал три раза, потом улыбнулся. Впервые за четыре года. И ответил.
Глава 5. Вера — та, что ждала
Долгодеревенское — село, о котором не пишут в туристических проспектах. Сорок километров от Челябинска, поворот с трассы М-5 на грунтовку, потом еще пять километров тряски по ямам, мимо полей, которые никто не пашет уже лет десять, мимо ферм, где вместо коров стоят ржавые тракторы, мимо пруда, в котором никто не купается, потому что вода воняет тиной и удобрениями с ближайших полей.
Село жило, как живут все села в Челябинской области — ни богато, ни бедно, ни шатко, ни валко. Две улицы: Ленина и Советская. Магазин «Сельпо», где можно купить хлеб, водку, сигареты и платить картой, если терминал работает. Клуб, который открывают раз в месяц на дискотеку для молодежи, а в остальное время в нем хранят стройматериалы. Школа — деревянная, одноэтажная, с покосившейся крышей и спортзалом, где баскетбольное кольцо держится на честном слове и двух саморезах.
В этом селе Вера Кочергина прожила почти всю жизнь. Почти — потому что была попытка сбежать. Одна. Неудачная. Закончившаяся беременностью, одиночеством и возвращением.
Она родилась в 1987 году, за четыре года до развала страны, в семье, которая не развалилась только потому, что держалась на мужском упрямстве и женской вере. Отец — Николай Кочергин — работал водителем в местном совхозе, возил молоко на молокозавод в Сосновское. Мать — Зоя — была учительницей начальных классов в той самой школе, где потом учились Верины дети. Брат — Степан — старше на пять лет, пацан с характером, который в пятнадцать лет мог за себя постоять, а в двадцать — за целое село.
Детство Веры было обычным советским детством с послевкусием лихих девяностых. Санки, лыжи, прятки в стогах сена, рыбалка на пруду с дедом, велосипед, который передавался по наследству от Степана. Материн пирог с калиной — горький, но такой родной, что запах его Вера помнила даже спустя тридцать лет. Отцовская «Волга» с откидным верхом (не ГАЗ-21, а 24-ка, серая, с потрепанным салоном, пахнущая бензином и папиросами «Беломор»).
А потом наступили девяностые.
Совхоз развалился. Николай остался без работы, но не без рук — переквалифицировался в частного извоза, возил челноков из Челябинска в Екатеринбург, потом обратно. Денег хватало на хлеб, на картошку, на одежду с рынка, но не на новогодние подарки и поездки на море. Мать работала за копейки, но работала — потому что без работы в селе не выжить.
— Терпи, дочка, — говорила мать, когда Вера плакала из-за того, что у нее нет такой куртки, как у Ленки из райцентра. — Вырастешь — всё будет.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.