Михаил Кри – Отклонение от привычного: игра реальности (страница 3)
Когда они уже заканчивали обсуждение, на телефон Михаила пришло сообщение с незнакомого номера: «Я слышал, у тебя есть «Misterios de Valencia». Будь осторожен. Некоторые вещи лучше оставить в покое».
Увидев, как меняется выражение его лица, Карла сразу спросила, что случилось. Михаил показал ей экран.
– Кто это может быть? – нахмурилась она.
– Не знаю. Но такое чувство, что за мной следят. Я ведь нигде особо не афишировал, что у меня эта книга. Продавец из лавки? Или кто-то ещё?
Странное предостережение вызывало тревогу, но теперь останавливаться было уже поздно. Любопытство Михаила возросло ещё больше. Возможно, за этой историей скрывается сеть людей, которые знают о проклятом переулке и опасаются, что кто-то раскроет их тайну.
Несмотря на воодушевление от журналистского интереса, Михаил чувствовал знакомый укол сомнения. «А что, если всё это приведёт к настоящим неприятностям? Может, я действительно полез куда не надо?» Но взгляд Карлы, полон решимости и азарта, придавал ему уверенность. Ещё никогда они не сталкивались с чем-то, что кажется настолько иррациональным.
– Всё будет хорошо, – мягко сказала она, уловив его колебания. – Главное, чтобы мы действовали разумно, проверяли факты и не игнорировали угрозы.
Михаил тихо кивнул: «Да, ты права.»
Они договорились встретиться в архивах завтра утром. Михаил забрал книгу и дневник, пообещав изучить ещё пару глав, если удастся быстрее освоить текст на старом испанском. Карла собиралась записать интервью с несколькими старыми жителями района, может, они вспомнят что-то, связанное с красными фонарями на фасаде или легендой о переулке.
– Позвони, если что-то найдёшь, – попросил Михаил на прощанье.
– И ты тоже, – ответила она. – Если снова придёт странное сообщение, вышли мне скриншот.
На следующее утро воздух казался сырым и прохладным, словно готовым к дождю. Серые облака плыли над крышами Валенсии, затмевая привычный солнечный свет. Михаил проснулся раньше обычного, чувствуя, как внутри него нарастает смесь азарта и тревоги. Он вспомнил анонимное сообщение с предостережением, и сердце сжалось на мгновение. Однако решение двигаться дальше оставалось непоколебимым.
Собираясь, он взглянул на старинный дневник и книгу «Misterios de Valencia», лежавшие на столе. Они словно притягивали его взгляд. «Что скрывает этот город?» – спросил он себя, машинально заваривая крепкий кофе. Выпив пару глотков, Михаил отправился в путь, хорошо зная, что сегодня он встретится с Карлой и Анхелой в архивах, чтобы попытаться найти реальные факты, подтверждающие или опровергающие мистические истории.
Муниципальный архив Валенсии располагался в старом здании с колоннами и большими окнами. Когда Михаил подошёл, у главного входа уже стояли Карла и Анхела, о чём-то оживлённо беседуя. Анхела держала в руках небольшой пакет с документами; видимо, подготовительные материалы, необходимые для допуска к дополнительным разделам архива.
– Привет! Как ваше утро? – спросил Михаил, скрывая легкую нервозность за дружелюбной улыбкой.
– Готовы к погружению в историю? – отозвалась Карла. – Анхела уже договорилась, что мы сможем просмотреть некоторые неотцифрованные записи о пропавших без вести.
Анхела улыбнулась, коротко пояснив: «Нужно будет заполнить пару бумаг, но я думаю, проблем не возникнет. Мы укажем, что это для журналистского расследования.»
Внутри зала архивов царила торжественная тишина, прерываемая лишь шорохом бумаги и шелестом шагов посетителей, осторожно пробирающихся между стеллажами и каталогами. Высокие потолки и тусклый свет старинных люстр придавали помещению особую атмосферу, словно здесь время текло иначе.
Письменные столы были завалены кипами папок, стопками папирусных свитков, микрофильмами и старыми регистрационными книгами в кожаном переплёте. Сотрудники архива внимательно следили, чтобы никто не нарушал правила и не повредил ценные документы.
Карла и Михаил уселись за длинный деревянный стол; Анхела направилась к библиотекарю, чтобы получить разрешение на доступ к специальному фонду. Через несколько минут она вернулась с несколькими увесистыми томами, на обложках которых числились года – 1950–1960, 1960–1970, 1970–1980 и так далее.
– Начнём с середины прошлого века и пойдём дальше, – предложила Анхела, кладя том «1950–1960» на стол. – Судя по историям в «Misterios de Valencia», многие загадочные случаи относятся к периоду после Второй мировой войны.
Михаил открыл первую книгу, перелистывая хрупкие страницы с перечнем имён, дат, описаний обстоятельств пропажи. Подробности заставляли сердце невольно сжиматься: у каждого имени была своя короткая история, замершая на желтоватой бумаге. Кто-то пропал во время ночной прогулки, кто-то оставил все вещи дома и исчез. Некоторые случаи были раскрыты, многие оставались неразгаданными.
Карла листала следующий том параллельно, время от времени шепча: «Посмотри сюда», «Смотри, похоже на то, что мы ищем». Вскоре они обнаружили несколько записей, где упоминалось о людях, ушедших вечером и якобы виденных в районе исторического центра. В отчётах иногда мелькали фразы «никаких свидетелей», «следов борьбы нет», «дверь квартиры была открыта».
– Смотри, – Михаил показал на одну из строчек 1964 года. – Здесь сказано, что женщина вернулась ночью в паническом состоянии, утверждая, что её парень растворился на глазах в узком переулке. Полиция решила, что она сошла с ума.
– Узкий переулок… Так и не указан адрес, – нахмурилась Карла, – но это может быть тем самым Callejón del Olvido, если верить легенде.
Анхела порекомендовала взглянуть на дела 1970-х и 1980-х, когда в городе шла активная реконструкция старых районов. Многие здания сносили или перестраивали.
– Если «Переулок Забвения» действительно существует, возможно, он отмечен как какая-то «непроходимая» улица или место с неактуальным адресом, – пояснила она, проводя пальцем по алфавитному указателю названий улиц.
Но в официальном реестре все улицы были учтены, и никакого «Callejón del Olvido» не обнаружилось. Зато они наткнулись на короткую заметку: «Безымянный проулок между зданиями №23 и №25» – в районе, название которого было частично стёрто временем.
Михаил срисовал на листок примерные координаты: «Calle San… (нечёткая буква) …rde» – возможно, «San Cerde» или «San Serde». «Не факт, что это искомое место, но вполне может быть», – подумал он.
Пока они работали в архиве, Михаил несколько раз замечал, что за соседним столом кто-то шёпотом о них говорил. Подняв глаза, он увидел мужчину в тёмном пальто и шляпе, который пристально наблюдал за их действиями. Но всякий раз, когда Михаил переводил взгляд на него, тот делал вид, что углублён в собственные бумаги.
«Может, это просто читатель», – успокаивал себя Михаил, хотя воспоминание о полученном СМС заставляло быть настороже.
Ближе к полудню Анхела подошла к ним со стопкой старых газет.
– Посмотрите, мне удалось найти кое-что среди хроник событий 1983 года, – сказала она, раскладывая перед ними страницы. Одна из статей содержала сенсационное на тот момент сообщение об исчезновении художника, который писал городские пейзажи и якобы вошёл в какой-то переулок, где его видели в последний раз. Название переулка не называлось, но описания говорили о «темном проходе, скрытом от солнца даже днём».
В статье также упоминали, что некоторые знакомые художника свидетельствовали о его странном поведении за неделю до исчезновения: он писал лишь чёрные полотна с намёком на искажённые фигуры и постоянно повторял, что «город имеет тень, которую никто не видит».
– Значит, это явление не единичное, – подытожила Карла. – Люди исчезают, иногда возвращаются, но уже другие, а иногда и вовсе стираются из памяти окружающих.
– И на этом месте мог стоять монастырь, потом психиатрическая клиника, а теперь там жилой дом, – добавил Михаил, вспоминая их прочтённую легенду.
Анхела заметила, что все эти странные истории могут быть объяснены совпадениями, психическими расстройствами или культурными мифами, но сама при этом признала, что количество подобных историй слишком велико.
Часы уже показывали почти три дня, когда библиотекарь вежливо попросил их освободить пространство, так как начинался технический перерыв. Выйдя на улицу, троица ощутила, как после полутёмного архива дневной свет режет глаза. Серые облака всё ещё висели над городом, а вдалеке послышался раскат грома.
– Думаю, нам нужно подвести итоги, – сказал Михаил. – У нас есть упоминания пропаж, есть старые статьи. Предполагаю, что следующая наша цель – попытаться найти тот самый переулок.
– Да, и кафе с красными фонарями, – подхватила Карла. – Раз в дневнике это упоминалось, может, кто-то из старожилов района знает о таком месте.
В этот момент у него снова завибрировал телефон. Сообщение от неизвестного номера: «Я предупреждал. Архив – не лучшее место для поиска истины». Михаил показал его Карле и Анхеле. На их лицах читалась смесь любопытства и опасения. «Нам явно кто-то не рад», – подвёл итог Михаил, убирая телефон в карман.
После насыщенного дня в архивах Михаил едва успел вернуться в свою квартиру, чтобы переосмыслить всё, что они откопали. Когда он проснулся следующей ночью – усталый, но полный решимости продолжать, на часах было всего шесть утра. Сквозь щели в ставнях в комнату проникали первые лучи рассвета.