Михаил Исаковский – На Ельнинской земле (страница 120)

Однако самым, думается, важным становится все более органическое слияние жизни (учение, книги, поездки, начало газетной работы) с поэзией, окрашивающее всю жизнь. Поэзия — не только собственные стихи, но и прочитанные, песня, услышанная в дороге, прозаический «стишок», продиктованный приятелем, агитки, печатавшиеся в ельнинской газете. Это также яркие впечатления революционных лет, своенравие памяти, той, что позже, значительно позже подскажет слова известных песен Михаила Исаковского «Комсомольская прощальная», «Осенний сон» и многих других, чьи корни, мы теперь убедились, надо искать на ранних страницах автобиографии.

Еще не отгремела Великая Отечественная война, летом 1944 года Михаил Васильевич Исаковский вернулся в родные края на Смоленщину. Там, где стояла Глотовка, — пепелище.

«Немцы дотла сожгли ее. Не нашел я и своей хаты. На том месте, где она находилась, где находился и наш двор, разросся чудовищной силы бурьян, и в этом бурьяне валялась заржавленная разбитая немецкая автомашина… В родной деревне я вдруг оказался как бы совсем чужим, посторонним, нездешним…»

Эти скорбные строки предшествуют стихотворению, зародившемуся именно тогда, стихотворению о бесприютном возвращении в памятные, но уже неузнаваемые места, обезображенные войной, убившей либо раскидавшей по свету жителей.

…Какого ж здесь искать мне чуда, Моя родная сторона. Но я — твой сын, но я — отсюда, И здесь прошла моя весна. Прошла моя незолотая, Моя незвонкая прошла. И пусть она была такая — Она такая мне мила. И мне вовеки будет дорог Край перелесков и полей, Где каждый дол и каждый взгорок Напоминают мне о ней. Пусть даже стерлись все приметы, Пусть не найти ее следа, И все ж меня дорога эта Зовет неведомо куда.

…Сожженная деревня, бурьян, набравший силу, заржавевшая немецкая автомашина и — неистребимая память о весне, сыновья, не нуждающаяся в клятвенных заверениях верность родной стороне, дороге, тянущейся отсюда, от бревенчатых стен, превращенных в пепел.

Вся главка эта, нарушающая последовательность повествования, состоит из нескольких строк о приезде в спаленную Глотовку да стихотворения, приведенного целиком. М. Исаковский поступает так редко: он, мы видели, придерживается хронологического принципа и скупо цитирует свои стихи. А тут — скачок; миновав двадцатые, тридцатые, предвоенные и военные годы, поэт коротко сообщает о поездке в только что освобожденную Смоленщину и воспроизводит стихотворение, родившееся на пепелище.

Не мог М. Исаковский не написать об этом, не мог отложить на потом. Связь времен ему важнее хронологии. Бог с ней, хронологией, не до того. Деревня, давшая ему жизнь, открывшая глаза на эту жизнь, приобщившая к поэзии и народной песне, уничтожена, сожжена до последнего бревнышка, до последнего кустика.

Он давно стал горожанином и нетвердо помнил, один раз или дважды посетил довоенную Глотовку. Но она все время в нем жила, не давая исчезнуть чувству собственных корней и истоков.

«Когда я задумывал написать какое-либо стихотворение, то непременно вспоминал родную деревню, мысленно возвращался к ней».

Не абстрактное видение — подлинная картина: невзрачные глотовские хаты с соломенными крышами, опустевшие осенние поля, белые березовые перелески, мертвые желтые листья.

Можно допустить, что с течением времени картина утратила четкость контуров, но само ощущение оставалось, оставалось сознание того, откуда есть, пошла моя поэзия, мои строки, наконец, я сам. Поэтому своим «Автобиографическим страницам» М. Исаковский дал название «На Ельнинской земле». Читая эту книгу, мы убеждаемся в оправданности и емкости ее названия, в неистощимой силе, какой наделяет поэта-гражданина родившая его земля.

В. КАРДИН

ФОТОГРАФИИ

Учительница Глотовской сельской школы Екатерина Сергеевна Горанская и ее ученик Миша Исаковский (1913 г., г. Ельня).

Гимназист Миша Исаковский, только что выдержавший вступительные экзамены и принятый в 4-й класс гимназии Ф. В. Воронина в Смоленске (1915 г.).

Фотокопия одного из ранних стихотворений М. Исаковского. Напечатано в газете «Новь».

Смоленск.

М. В. Исаковский — редактор ельнинской уездной газеты (1920 г.).

В типографии смоленской газеты «Рабочий путь».

Василий Васильевич Свистунов (вторая половина 20-х годов).

М. В. Исаковский — выпускающий смоленской газеты «Рабочий путь».

Ельнинская уездная газета.

Встреча в пути. Слева направо: А. Т. Твардовский, М. В. Исаковский и председатель колхоза «Память Ленина» Д. Прасолов (1935 г.).

Смоленские поэты в редакции газеты «Рабочий путь». Слева направо: А. И. Гитович, А. Т. Твардовский, М. В. Исаковский.

А. Т. Твардовский, М. В. Исаковский (30-е годы).

Письма и телеграмма А. М. Горького.

М. В. Исаковский (30-е годы).

Подборка стихов М. В. Исаковского и рецензия на его книгу «Провода в соломе» в газете «Рабочий путь».

Депутат Верховного Совета СССР М. В. Исаковский со своими избирателями из Шумянского района Смоленской области (1949 г.).

Дом культуры в с. Всходы Смоленской области. Построен на средства М. В. Исаковского, полученные им в качестве Государственной премии СССР в 1943 году.