Михаил Бедрин – В руках инженера. Как технические специалисты спасают человеческие жизни (страница 1)

Михаил Бедрин

В руках инженера. Как технические специалисты спасают человеческие жизни

В руках инженера

Как технические специалисты спасают человеческие жизни

Автор сердечно благодарит всех тех, кто помогал этой книге появиться на свет: информационно, эмоционально, морально и финансово. Без вас этой книги бы попросту не было. Это факт.

Заранее хочу вас предостеречь кое о чём. На страницах этой книги речь пойдёт о медицине и обо всём, что с ней напрямую или косвенно связанно. А по сему, некоторые вещи вас могут удивить или даже шокировать. Некоторые могут вызвать неприязнь.

Так же вам могут показаться странными и неприемлемыми некоторые высказывания и выражения, применённые мной, и я вас понимаю в этом. И не осуждаю, поверьте. Но по-иному было попросту нельзя. Просто знайте это.

Я вас обо всём предупредил. А теперь – приятного чтения.

Эпиграф:

«…Тяжело в учении – легко в очаге поражения…»

Народная глупость

Введение

Это такое страшное и таинственное слово – «Операционная». Место, пугающее людей одним только своим названием. Место, являющееся, что называется, тайной за семью печатями. Потому что пациент никогда не знает, что там происходит с ним в тот момент, когда он находится в бессознательном состоянии – под полной властью Морфея, то есть – общего наркоза. И это не плохо и не хорошо. Это просто сухой факт. Без эмоциональный и безапелляционный. Факт и точка (почти как новый бренд… Но, не об это сейчас).

Понятно, что операционная – это такое помещение, которое в обязательном порядке наполняется людьми сугубо профессиональными, и они всецело готовы прийти на помощь пациенту. И приходят на помощь человеку, попавшему в столь неприятное положение со своим здоровьем. Их много этих самых людей. И давайте их назовём.

Это и хирурги: один или несколько, выполняющие сложные манипуляции с организмом человека. Работа почти магическая, сродни, так сказать, колдунству или шаманству, если позволите такой эпитет. Ассистент (или ассистенты) хирурга – его дополнительные руки и глаза. Его помощник. Его правая рука. Операционная сестра (а иногда и сёстры), вовремя подающая инструменты, другие нужные вещи и прочие расходные материалы. Анестезиолог и (или же, а такое тоже бывает, просто не везде и всюду) – сестра-анестезистка, которые призваны снизить уровень боли, получаемый человеческим организмом во время операции до минимума, погружая человека в липкое и тягучее состояние бессознательного сна. Всё это – специалисты, которые стоят на страже спокойствия пациента. Есть даже такая шутка, что анестезиологи – это те люди, которые защищают человека от хирурга.

А ещё есть санитарка, или даже несколько санитарок, которые следят за чистотой операционного помещения, убирая окровавленные бинты, принося необходимые материалы в операционную и, в общем и целом, помогающие хирургам и всей команде. А также перфузиолог, который следит за процессом искусственного кровообращения (если таковой необходим, естественно), за работой аппарата под магическим названием «искусственное сердце-легкое», являясь, по сути, вторым сердцем человека. Врач, специалист по УЗИ-диагностике, который делает срочные исследования непосредственно в процессе проведения операции. И ещё многие, и многие другие медицинские специалисты, которым нужно ставить памятники при жизни, возносить хвалу, достойно оплачивать их труд, отмечать премиями и так далее и тому подобное.

Всё это те люди, которых благодарный пациент и «выдохнувшие» и уставшие родственники благодарят, уж извините за тавтологию, по окончании успешной операции.

Но есть и другие. Те специалисты, которые тоже носят белые халаты, маски и стерильные шапочки. Но чей труд почти всегда остаётся незаметен. Они почти всегда в тени. У них, уж как-то так сложилось, нет даже профессионального праздника в календаре. И на больших сценах их не награждают медалями и призами за различные вклады в добрые дела. Их фамилии практически никогда не фигурируют в сводках успешных и сложных операций. Да и вообще, про них очень редко вспоминают и их крайне благодарят. Но уж точно без их профессионализма не будет успешных операций. Вот никак и никогда, уж поверьте.

Так о ком же пойдёт речь? Сегодня я расскажу вам о людях, чья профессия называется «биомедицинский инженер». В этой книге я попробую довольно сжато, но всё же пролить свет на людей этой профессии. И рассказать вам о тех, кто всецело помогает медицинскому персоналу спасать ваши жизни и ваше здоровье.

А с чего бы ради, я взялся рассказывать вам об этом? Имею ли я на это право? Кто, в конце концов, я такой? Да всё, в общем и целом, очень просто и банально. Я – один из них. Их этих самых технических специалистов, инженеров в операционной и реанимации. И за моими плечами ни один, и даже не два года опыта. Больше десяти лет я отдал этой профессии всецело, полноценно, порой в ущерб себе, семье и своему собственному здоровью. И продолжаю контактировать с ней по сей день. Просто чуть более по касательной и чуть более эпизодически.

Так что я не понаслышке знаю то, о чём буду вам тут говорить и рассказывать. А сказать мне есть о чём и про что. И про кого. И нет, вы не угадали. Во мне говорит не обида на кого-то или банальное тщеславие. Я не прошу благодарностей лично в свой адрес. Я не буду здесь, что называется, обмазывать себя своим же великолепием. Нет. А хочу показать людей той профессии, о которой многие из вас даже не слышали. Хочу вывести их под прожектор вашего внимания. Приоткрыть вам немного тяжёлую и немного пыльную кулису и дать возможность взглянуть туда, куда редко падает свет софитов. Если вообще падает.

Так что, усаживайтесь поудобнее, мы начинаем. Оговорюсь только заранее, чтобы в дальнейшем у нас с вами не возникло недопонимания. Что ни имен, ни фамилий, ни названий лечебных и учебных учреждений, а также названий городов, улиц и тому подобных географических наименований вы здесь не найдете из этических и моральных соображений. Надеюсь, вы меня в этом понимаете и поддерживаете.

И ещё одно небольшое, но не менее для меня важное отступление. Я имею на него право, и без него не продолжу. Так вот, эту книгу я хочу посвятить моему отцу – Бедрину Андрею Юрьевичу, столь рано покинувшему этот мир – 29-го января 2023-го года в возрасте 61-го года. Посвящаю книгу именно отцу, потому что мощное техническое образование я получил благодаря тому, что отец был лётчиком, а мне пойти учиться на лётчика запретили врачи. А я так хотел, как и папа, хоть прикоснуться к небу. И я стал инженером-конструктором, закончив технический институт по направлению аэро-ракетостроение, решив, что раз мне не суждено летать, то я буду строить.

Более того. Ведь в медицине я тоже оказался благодаря ему. А если сказать точнее, его болезни. Это долгая история, которая, как мне кажется, в формате именно этой книги не очень уместна. Но просто знайте, что медицинским инженером я стал именно потому, что мой отец был очень долго прикован к своей постели. Долго и безнадёжно. Спасибо тебе, пап, за то, что повлиял на выбор моего жизненного пути. Спасибо тебе за всё.

А вот теперь, когда все важные ремарки произнесены и отступления сделаны, мы точно – начинаем.

Эпиграф:

 …Но мы не медики, парень,

  Нет, мы не медики,

  И хоть много знаний, техники, этики, но…

  Если нас спросят: чего мы хотели бы?

  Достичь только цели! О, только цели!

  Мы не медики, парень,

  Нет, мы не медики,

  Но каждый, как может, стремится к эстетике,

  Нет к нам порой ни любви, ни доверия,

  У тех, кто над нами, иные критерии…

  Мы не медики, парень!…

Автор строк – М.А. Бедрин (на мотив песни Алексея Пономарёва – А мы не ангелы, парень…)

Глава 1.

«…И на первый взгляд, как будто не видна…»

Профессия биомедицинского инженера – это призвание. Как и любая другая профессия. Потому что данная работа сопряжена с сопереживанием человеческим болям, страданиям. Да-да, не удивляйтесь (сейчас у кого-то в голове прозвучал тот самый голос из мема, родом из далёких 2010-х годов). Биомедицинские инженеры постоянно присутствуют рядом в процессе проведения операций. На их глазах реанимируют пациентов. На их глазах пациенты уходят из жизни. Эти люди постоянно находятся в реанимационных палатах: детских и взрослых. Где люди, проходя постоперационный период, страдают, двигаясь по сложной кривой (если не сказать — синусоиде, а иногда, к сожалению – гиперболе) выздоровления. Инженеры слышат их крики, видят их искаженные болью лица.

Биомедицинский инженер – это либо специфическое образование, полученное в довольно малом количестве высших учебных заведений нашей необъятной Родины, либо небольшая надстройка над любым серьёзным техническим образованием.

Так чем же занимаются специалисты этой профессии? Они приезжают на работу заранее, до прихода хирурга. Осматривают аппараты, отвечающие за жизнеобеспечение человека. Проводят тестирование, проверяют целостность различных систем. А уже после того, как рабочий день хирурга начнётся, когда пациент поступит в операционную, и начнутся все остальные манипуляции, эти люди сидят у телефона и ждут.

Ждут, что что-то может пойти не по плану. Что что-то попытается сломаться, раскалиброваться или выйти вообще – напрочь из строя. И тогда они очень оперативно приходят на помощь в то место, где техника пытается сбоить. И где технический прогресс не помогает, а мешает человеку остаться в мире живых. И уже там, лавируя между ногами хирургов и ассистентов, терпя капающие на голову различные жидкости (как биологические пациента (кровь да гной), так и медицинские (растворы, препараты и так далее и тому подобное)), порой на ходу договариваясь с медицинским персоналом о немедленной замене аппарата или его компонентов и частей. Эти люди делают всё, чтобы операция завершилась именно так, как планируют хирурги. Чтобы результат получился именно такой, какой и был заложен изначально: чтобы человек выжил и получил соответствующую медицинскую помощь. Иными словами, в их руках находится жизнь и здоровье пациента, а иногда даже и присутствующего рядом медицинского персонала.