Мэтт Морган – Реанимация. Истории на грани жизни и смерти (страница 42)

Как ни странно, эта часть дня оказалась для меня очень напряженной. Это ни в коем случае не преуменьшало чудовищность травм молодой велосипедистки, скорее наоборот. Однако теперь у меня не было ни контроля, ни знаний, ни команды, готовой прийти на помощь. Я не знал, как справиться с тем, что меня ожидало. Я не мог ни поговорить с соседом, ни обратиться за помощью. Да, реаниматология — это тяжело. Закрывая глаза ночью, я вижу своих прошлых и настоящих пациентов, которые жили и умерли. Но это моя работа, моя жизнь и мой выбор. Огурцы не имели к этому никакого отношения. Здесь кроется ключ не только к реаниматологии, но и к медицине в целом. Я работаю в условиях, далеких от совершенства. Когда в системе что-то не ладится, возникает стресс, и отношения портятся. Когда система находится в стрессе, то же самое чувствую и я. Часто это происходит не из-за природы моей работы, а из-за природы несовершенной системы.

Пока о работниках здравоохранения заботятся, профессия реаниматолога вовсе не самая стрессовая в мире. Однако давление со стороны Национальной службы здравоохранения приводит к тому, что медицинские работники, включая меня, иногда не ощущают заботы о себе. О системе и ее работниках необходимо беспокоиться. Если заботиться о медиках, они будут заботиться о пациентах.

Мне немного неловко из-за того, сколько раз в этой книге встретилось местоимение «я», ведь книга вовсе не обо мне, а о моих пациентах. Однако их истории рассказаны через призму моего опыта, и я предлагаю вам взглянуть на то, как пациенты изменили мою жизнь. В этой книге о реаниматологии и медицине в целом я — наименее важный персонаж, поскольку в мире есть тысячи людей, которые занимаются более глобальными и значимыми вещами, чем я.

Я не всегда лидер. Им невозможно быть постоянно. Иногда я хочу, чтобы кто-то бросил мне толстую веревку и вытянул меня. Не стоит стыдиться, если большую часть жизни вы чей-то ассистент: умение подчиняться не менее важно, чем умение руководить. Приходя домой, я становлюсь подчиненным супруги, детей и даже собаки. Хорошие лидеры должны понимать, когда следует вести всех за собой, а когда просто замолкать и слушать. В нашей больнице все врачи, медсестры и санитары прошли обучение, и от них ожидают, что они будут самостоятельно решать проблемы. Они вовсе не пассивные подчиненные. Мы должны одинаково ценить и беречь тех, кто оказывает помощь людям, которые больше всего в ней нуждаются.

Реаниматология — это не всегда замысловатые аппараты и великие спасения. Это даже не всегда медицина. Но всегда — люди и человеческое отношение.

Каждая приведенная в этой книге история особенная, хотя многие не менее интересные остались нерассказанными. Мне невероятно повезло, что работа над этой книгой превратила лучшую в мире работу в лучшую в мире жизнь: у меня появилась возможность видеться, переписываться и разговаривать с вами. Я с нетерпением ждал шанса рассказать другим, на что способна реаниматология. Я рад, что миссис Робертсон, консультант по профориентации, не одобрила мое желание стать Фоксом Малдером из «Секретных материалов». Медицина — значительно лучший, хоть и опасный выбор. Спасибо, миссис Робертсон.

Наша работа сложна, но часто именно этим она мне и нравится. Иногда решиться на трудный поступок легко, и в этом мне способствует команда потрясающих людей, с которыми я работаю каждый день. Спасибо Национальной службе здравоохранения, уборщикам, работникам столовой, медсестрам, санитарам, врачам и физиотерапевтам. Когда все эти люди действуют сообща, происходят удивительные вещи.

Реаниматология — это не всегда замысловатые аппараты. Это не всегда великие спасения. Это даже не всегда медицина. Сегодня это стало яснее, чем когда-либо, когда мои коллеги из нашего отделения реанимации организовали свадьбу для пациента, который был критически болен более года и не мог покинуть больницу. Он женился на своей возлюбленной, с которой они были вместе более 30 лет. На их свадьбе присутствовали работники больницы, ставшие его добрыми друзьями. Тем, кто задумывается о карьере в реаниматологии, я бы посоветовал усердно трудиться, задавать вопросы и с добром относиться к людям. Это лучшая работа на свете.

Благодарности

Во-первых, спасибо Шарлотте, моему замечательному литературному агенту, которая не побоялась дать шанс незнакомцу без опыта публикаций. Спасибо моим фантастическим редакторам Фрите Сонтерс, Шарлотте Атео и Мелиссе Бонд. Спасибо маме и папе за их непоколебимую поддержку. Спасибо моей жене Элисон и дочерям Эви и Амелии за то, что они моя самая веская причина вернуться домой после тяжелого рабочего дня. Но самую большую благодарность я хочу выразить своим пациентам: выживших я запомню очень надолго, а умершие останутся в моем сердце навсегда.

Я писал эту книгу в бесчисленных городах, странах и часовых поясах. Силы для работы над ней я черпал в нескончаемых чашках кофе и булочках с изюмом. Три места заслуживают особого упоминания. Пит и его команда в кофейне The Plug сделали мою жизнь значительно лучше. Удобные стулья в «Академии эспрессо» произвели прекрасное впечатление на мой не самый прекрасный зад. На моем ноутбуке установлен отличный текстовый редактор Ulysses, в котором я напечатал более 70 000 слов. Значительная часть из них была напечатана в лучшем баре на земле, лондонском Scarfes Bar.

Спасибо доктору Андерсу Пернеру, Свену Риделу, Сусси Бокелунд Хансен и Нане Бокелунд Крун за помощь в отслеживании истории Виви, а также доктору Джули Хайфилд за ее бесценный совет на тему общения с пациентами.

Докторская диссертация доктора Луизы Рейснер-Сенелар из Университета Гете во Франкфурте тоже была мне очень полезна. Доктор Питер Бриндли стал моим важным советчиком во время работы над книгой, а Лора Проссер поддержала мое здоровье благодаря физическим тренировкам и мою книгу за счет ее внимания к деталям. Спасибо издательской группе British Medical Journal и доктору Марку Тауберту, которые позволили мне включить в книгу отрывки из моего онлайн-блога. Спасибо семье Кристофера, Getty Images, Свену Риделу и медицинскому музею Копенгагенского университета за предоставленные фотографии. Спасибо моим многочисленным наставникам, особенно доктору Гэри Томасу, доктору Матиасу Эберлу и доктору Мэтту Вайзу. Наконец, спасибо многочисленным людям из медицинского сообщества, прочитавшим ранние наброски, в особенности Каю Гвиннету, Стивену Лидбиттеру, Стиву Эдлину, Анне Бэтчелор и Фараду Кападиа.