Мэтт Морган – Реанимация. Истории на грани жизни и смерти (страница 10)
Нашей иммунной системе становится скучно. Вместо того чтобы направлять свой гнев на внешние угрозы, она переключается на саму себя. Обычно это вызывает лишь сухость кожи и зуд в носу, но в некоторых случаях это может даже привести к смерти человека, если медицина интенсивной терапии вовремя не вмешается.
Иногда даже медицина оказывается бессильна. Несмотря на доступ к открытым Флемингом антибиотикам и всем возможностям отделения реанимации, Кристофер, к сожалению, умер. Я бы хотел, чтобы его смерть имела простое объяснение. Бактерии были настолько сильны, что иммунная система Кристофера не смогла справиться с ними даже при поддержке лучших лекарств из всех, что мы могли предложить. Резкое ухудшение состояния Сэм и последующее выздоровление, напротив, можно связать с тем, что мы узнали о различных подтипах инфекции и индивидуальном иммунном ответе каждого человека на эти микроорганизмы. Сэм повезло, что ее иммунный ответ оказался правильным, и благодаря ранней постановке диагноза и эффективному лечению ей удалось выжить.
За 6 млн лет эволюции человека развитие иммунной системы стало одним из главных достижений.
В случае с Кэтрин основная сложность заключалась в том, чтобы поставить правильный диагноз и перестать рассматривать инфекцию как причину ее болезни. Точный диагноз позволяет не только подобрать правильное лечение, но и отменить неправильное. После беседы с доктором Нэшем мы с уверенностью отменили антибиотики и начали вводить Кэтрин сильные препараты, которые должны были остановить работу ее иммунной системы. Они действовали подобно противолавинному сооружению, которое не дало снежному кому иммунного ответа продолжать двигаться и нарастать. Через 24 часа после введения стероидного препарата метилпреднизолона Кэтрин ввели специально созданный биологический генно-инженерный препарат ритуксимаб. Подобные препараты искусственно создаются исследователями после тщательного анализа и моделирования белка. Они имеют оптимальную форму и размер, чтобы помещаться в крошечные рецепторы на поверхности клеток с целью либо активации, либо прекращения их работы. В случае Кэтрин препарат не давал иммунным клеткам производить антитела, вызывающие ее заболевание. Ей стало лучше. Легкие Кэтрин теперь нуждались в меньшем количестве кислорода, ее почки начали производить мочу, а герпес на губах стал проходить. Мы использовали современные фармацевтические технологии в сочетании с наблюдениями, накопленными за шесть миллионов лет, чтобы подуть на «горячую кашу» иммунной системы Кэтрин. Уже через семь дней девушка завтракала со своей семьей дома. Именно за это я и люблю свою работу.
3. Кожа и кости. Повреждение каркаса вашей жизни
Одно из преимуществ медицины в плане карьеры заключается в том, что врачи могут применять свои умения в любой точке земного шара. Мы с семьей провели год в прекрасном городе Перт в Западной Австралии, где я работал в одной из самых известных больниц в мире. Приключения начались с 24часового перелета, во время которого мы изо всех сил пытались развлечь нашу непоседливую полуторагодовалую дочь. Наградой за это было время, которое мы провели в поцелованном солнцем городе, расположенном на берегу мятноголубой реки Суон. Для нас это был прекрасный год.
Через 12 месяцев после того как шасси самолета коснулось раскаленной австралийской взлетно-посадочной полосы, мы вернулись домой. Я часто спрашиваю себя, почему мы прилетели обратно, несмотря на более высокий заработок, меньшую нагрузку, интересную работу, прекрасный пейзаж и отличный климат? Ответ очевиден. Мы вернулись домой по той же причине, которая побудила отца Роба час просидеть в машине возле Королевской больницы Перта. Мы вернулись, чтобы быть ближе к семье. Отец Роба отчаянно хотел сделать то же самое. Но у него не вышло. Он не мог. Время еще не пришло.
Час назад раздался оглушительный взрыв, который разнес деревянный дом в тихом пригороде к югу от спокойной реки Суон. Из-за волны давления крышу сорвало, как корку со старой раны. Ущерб превысил £200 000. Кто-то заметил малыша, который пробежал по усыпанному обломками газону. За ним шла его четырехлетняя сестра. Пять взрослых, которые находились в доме, получили тяжелые травмы, но больше всех пострадал Роб. Когда послышались сирены австралийской скорой помощи, Роб лежал без сознания и тяжело дышал. Его лицо, руки и спина были сильно обожжены. Уличное название наркотика, который Роб пытался изготовить в своей импровизированной лаборатории, совпадало с тем, что сейчас больше всего требовалось его ожогам. Наркотик назывался «Лед». Это был один из самых мощных взрывов метамфетаминовых лабораторий из ранее зафиксированных.
Во время взрыва даже оторвавшаяся конечность другого человека может стать причиной тяжелой травмы, когда летит со скоростью 480 км/ч.
К счастью, в гражданских больницах мы очень редко имеем дело с жертвами взрывов. Работа с американскими военными во время моего короткого пребывания в Королевских военно-воздушных силах открыла мне глаза на то, что может произойти. Травмы в результате взрывов можно разделить на три группы. В первую группу входят травмы, полученные в результате взрывной волны. Энергия взрыва распространяется через пространство, влияя на области тела, заполненные воздухом и жидкостями. Это может привести к разрыву кишечника, легких, глаз и барабанных перепонок. Эта невидимая, но смертельная сила легко может привести к смерти. Вторая группа — это травмы, вызванные предметами, поднятыми в воздух волной давления. Поскольку сила = масса (x) скорость, даже самые безобидные предметы могут превратиться в смертельное оружие. Стул, стол, мобильный телефон и даже оторванная конечность другого человека могут стать причиной тяжелых травм, когда они летят со скоростью 480 км/ч. К третьей группе относятся травмы, которые случились в результате удара тела о статичные предметы, расположенные поблизости.
Я привык к «приливам и отливам» пациентов в отделении реанимации в течение года. Когда осенние деревья начинают покрываться инеем, к нам привозят больных гриппом. Через шесть месяцев начинается поток людей, которые чуть не утонули в теплую погоду. Эти волны цикличны и предсказуемы. Однако для семей пациентов каждая трагедия индивидуальна, непредсказуема и трагична. Существует термин «черный лебедь», который описывает необычные явления вроде террористических атак 11 сентября или даже брексита на мировом уровне. Этимология связана с убеждением людей XIX века о том, что все лебеди белые, которое было опровергнуто после экспедиции Виллема де Вламинка 1697 года. Исследуя район реки Суон в Западной Австралии, где живет Роб, Виллем обнаружил большую водоплавающую птицу с черными перьями и красным клювом, которую позднее назвали
Одно из таких событий произошло 12 октября 2002 года. В Куте на индонезийском острове Бали произошел организованный террористами взрыв, в результате которого 202 человека погибли, а 209 были ранены. В течение нескольких часов после трагедии пострадавших с тяжелыми ожогами доставили в Королевскую больницу в Перте, ближайшее лечебное учреждение. В общей сложности больница приняла 28 пациентов, многих из которых спасли благодаря инновационному методу лечения ожогов под названием «распыляемая кожа», разработанному хирургом-новатором Фионой Вуд. Это событие типа «черный лебедь» проложило для этой больницы путь к тому, чтобы стать ведущим ожоговым центром. В этом месте у Роба были максимальные шансы на выживание.
Когда осенние деревья начинают покрываться инеем, к нам привозят больных гриппом. Весной начинается поток людей, которые чуть не утонули.
Когда Роба привезли в отделение неотложной помощи, запах горелой плоти стоял у меня в носу, как после барбекю на пляже. Увидев серьезные ожоги лица, мы сразу подумали о неизбежном отеке, который нарастает в течение нескольких часов после получения ожога. Существует ряд признаков, указывающих на то, что дыхательные пути пациента могли быть повреждены горячим воздухом: изменение голоса пациента, черная мокрота и опаленные волосы в носу являются тревожными признаками. Если своевременно не защитить дыхательные пути пациента, быстро нарастающий отек может всего за несколько минут сделать дыхание невозможным. В таком случае останется лишь один способ получить доступ к дыхательным путям, чтобы предотвратить смерть от удушья, — сделать отверстие в передней стороне шеи. При таком сценарии самым страшным кошмаром каждого реаниматолога является проведение пациенту экстренной операции прямо на кушетке, имея под рукой лишь скальпель и пластиковую трубку. У нас есть 120 секунд на операцию, которая обычно занимает час. Никакого предупреждения и никаких приготовлений, только самое необходимое оборудование и результат, которым станет либо жизнь, либо смерть.