Мэтт Морган – Одна медицина. Как понимание жизни животных помогает лечить человеческие заболевания (страница 39)

Суть не в том, чтобы оправдывать или поощрять наркозависимость, а в том, чтобы принять особенности человеческого поведения и истории ради уменьшения рисков. Когда стала расти смертность на дорогах, мы не запретили машины, мы стали говорить о важности ремней безопасности. Моральное превосходство – неплохая вещь, но лишь единицы способны покорить эту вершину и оценить вид с другой стороны. Давайте выберем более пологий и доступный маршрут, чтобы другие люди не срывались в пропасть. Взглянув на дельфинов‑подростков, играющих со смертельно опасной рыбой, учителя и правительство должны сосредоточиться на стратегиях сокращения вреда, а не на простых неэффективных запретах. Невозможно извлечь всех иглобрюхов из воды, как невозможно уничтожить незаконный оборот наркотиков в мире.

В течение двух недель, которые предшествовали прыжку Кевина с моста, парню удалось поспать в общей сложности два часа. Он просыпался в скомканной постели под издевательские звуки будильника, подремав всего несколько минут. Лежа без сна, Кевин глотал ночную тьму и чувствовал, как внутри зреет тревога. Он был похож на кита, но не имел тех же мотивов.

Пятитонная косатка после рождения детеныша не спит целых три месяца. В современном неоновом мире многие из нас, даже не имея потомства, тоже страдают от недосыпа. Люди – единственные существа, которые намеренно избегают сна, когда не голодают, не мигрируют и не пытаются скрыться от хищников.

В книге «Зачем мы спим» Мэттью Уолкер рассказывает, что, в отличие от других функций организма, сон уникален, поскольку у него отсутствует механизм хранения. Жировые клетки накапливают калории, которые можно использовать еще долго после окончания застолья. В отличие от энергии, хранящейся в аккумуляторах, сном невозможно запастись и израсходовать его во время празднования Нового года. Даже небольшое сокращение продолжительности сна или ухудшение его качества ведет к повышенному риску ожирения, рака, заболеваний сердца и депрессии. Датские медсестры отсудили компенсацию, доказав, что годы ночных смен спровоцировали у них развитие рака груди. Когда я выйду на пенсию в свои почтенные шестьдесят семь, за моими ослабевшими плечами будет много ночных смен. Чтобы компенсировать 44 года плохого сна, я мог бы провести в постели долгое время, но, к сожалению, со сном такое не работает. Общество благосклонно относится к тем, кто просыпается рано. Не зря говорят: кто рано встает, тому Бог подает. Однако у всех нас разные потребности в сне, и кому‑то просто не суждено стать ранней пташкой.

Люди – это машины по генерации историй, которые пытаются разобраться в происходящем вокруг них.

Сон – неотъемлемая часть процесса систематизации, фильтрации и проработки мыслей. Хотя Кевин редко задумывался о сне до момента самоубийства, нет ни одного психического расстройства, при котором сохранялся бы нормальный режим сна. Люди должны прислушиваться к своим предкам‑животным и отказываться от сна только ради охоты, путешествий или заботы о других. Отключите автоматическое воспроизведение следующего эпизода, чтобы у вашей собственной жизни была еще одна серия.

На экране моего ноутбука мелькнул ярко‑красный джемпер Кевина. Когда связь стабилизировалась, я увидел его сидящим в окружении комиксов о супергероях в своем доме в Атланте. Эти комиксы Кевин раздал накануне запланированной смерти. Он входит в особенный 1 % людей и является одним из 39 человек, выживших после прыжка с моста «Золотые ворота» (всего с него спрыгнуло 2000 человек). Практически все 26 ныне живущих прыгунов, как и Кевин, пожалели о своем решении, как только их тело оказалось за ограждением.

Удар о воду сломал его позвоночник. Ледяная вода парализовала мышцы, и Кевин пошел на дно. Но по счастливой случайности кто‑то незамедлительно пришел ему на помощь. Блестящий пловец, способный задерживать дыхание более чем на полчаса. Находясь в полусознательном состоянии, Кевин почувствовал, как кто‑то кружит под ним, удерживая его на плаву. Не давая ему умереть.

– Это был Герберт, – сказал Кевин. – Морской лев спас мне жизнь.

По словам очевидца, морской лев поддерживал Кевина в течение пятнадцати минут, пока не прибыла береговая охрана. Хирурги восстановили его тело, и через четыре недели Кевин направился на первую из семи психиатрических госпитализаций, чтобы побороть депрессию, паранойю и галлюцинации.

Кевин выжил благодаря двум животным. Во‑первых, морскому льву Герберту, а во‑вторых, компаньону‑шарпею по кличке Макс, который помог ему пережить тяжелые дни. В психиатрической клинике Кевин встретил свою будущую жену Маргарет. Притворившись медицинским работником, он нашел ее номер телефона в журнале регистрации для посетителей больницы. Правда, Кевину удалось установить связь не только с Маргарет. Осознавая важность отношений, он разыскал своих сводных брата и сестру, тетушек, а также двоюродных братьев и сестер. Благодаря оказанной ему поддержке Кевин добился удивительных результатов.

В психиатрической больнице имени св. Марии монах‑францисканец по имени брат Джордж Черри воодушевил Кевина рассказать свою историю сначала самому себе, а затем и миллионам других людей. Через семь месяцев после совершенного прыжка взволнованный Кевин выступил перед 120 школьниками. Он говорил о своем желании умереть с жестокой откровенностью и сочувствием. «Я сходил с ума, – признался он. – Я был не в себе».

Две недели спустя Кевин получил письма от нескольких детей с просьбой продолжать говорить. Нести людям свое послание искренности и надежды. Кевин прислушался к ним. Теперь он путешествует по миру, используя свою историю как инструмент предотвращения суицида. Его деятельность привела к съемкам фильма «Самоубийство: волновой эффект», который Британская академия кинематографического и телевизионного искусства назвала лучшим документальным фильмом 2019 года. Кевин получил награду из рук внука Нельсона Манделы. Патрик Хайнс, приемный отец Кевина, присоединился к Дейву Халлу и Полу Мюллеру, чьи жизни навсегда изменились, после того как их близкие спрыгнули с «Золотых ворот». Они основали некоммерческую организацию Bridge Rail Foundation и начали заниматься возведением физического барьера на мосту. Этот проект, стоимостью 211 миллионов долларов, начался в 2018 году. Он позволит натянуть пятикилометровую сеть в шести метрах под мостом. Проект должен быть реализован в 2023 году, и он позволит спасти людей в кризисной ситуации даже тогда, когда морского льва Герберта не окажется рядом.

Пес Хендрикс, спрыгнувший с моста в Шотландии, выжил после падения, как и Кевин. Уже через неделю царапины на его коже зажили, а вывихнутая лапа восстановилась, и Хендрикс продолжил бегать по лесу рядом с домом. Дэвид Сэндс, специалист по поведению животных, исследовал феномен моста собачьих самоубийств и исключил возможность того, что животные сознательно решили свести счеты с жизнью. Его эксперименты показали, что собак привлекал запах диких животных под мостом. Особенно это касалось представителей длинноносых пород, в том числе Хендрикса. Поскольку бинокулярное зрение собак ограничено[81], а мост резко менял направление, им хотелось спрыгнуть.

У Кевина до сих пор бывают сложные дни, когда он слышит голоса и не может выйти из дома. Тем не менее, следуя плану из десяти пунктов, он продолжает жить, а не пытается покончить с собой. Эти пункты связаны с уроками, преподанными дельфинами, китами, обезьянами и крысами, и включают полноценный сон, минимизацию употребления наркотиков и физический контакт с другими людьми. Теперь Кевин стремится вернуться ко всему человеческому, а не сбежать от него. Когда он чувствует себя разбитым, он знает, чем заполнить трещины.

Жизнь немного напоминает кинцуги, японское искусство реставрации керамики с помощью расплавленного золота. Вот где происходит самое важное – в трещинах, в промежутках «между». Там Кевин встретил жену. Там он помог многим людям. Он заполнил эти пустоты, чтобы создать что‑то новое, что‑то лучшее.

«Когда плохие чувства возвращаются, – говорит Кевин, – я всегда делюсь ими с тем, кто меня любит, заботится обо мне и сочувствует мне. У меня есть одна просьба к людям, которые сейчас испытывают трудности и не видят света в конце туннеля. Не забывайте, что в этом мире всегда есть свет и надежда. Вас нужно лишь найти способ выжить и двигаться вперед, пока вы их не отыщете».

Последнее, что он сказал мне, решительно сжав челюсти, было:

– Я больше никогда не попытаюсь покончить с собой.

Эпилог

Очевидно, животные знают больше, чем мы думаем, и думают больше, чем мы знаем.

Это был первый случай, когда Мия диагностировала рак. Она была специалистом по оказанию помощи людям с серьезными заболеваниями сердца, а не онкологом. Но она знала, что у Эмили что‑то не так с левой грудью. Она не осматривала Эмили и даже не задавала ей вопросов. В маммографии или МРТ не было необходимости. Все, что ей требовалось, – это ее нос. Она могла учуять запах рака.

На самом деле Мия не была врачом. Однако она помогала Эмили выживать изо дня в день. Когда Эмили теряла сознание из‑за болезни сердца, Мия звала на помощь и доставала нужные таблетки из кармана Эмили. Унюхав рак, Мия спасла жизнь Эмили, подобно тому как пять лет назад Эмили спасла ее с нелегальной собачьей фермы. Мия была карликовой таксой. Собакой‑помощником.