Мэри Коваль – Калькуляція зірок (страница 7)

— Гм… гаразд. Але після цього ви замочите себе тут, чуєте? Інакше завтра у вас буде головний біль і насморк.

— Так, мем. — Вона не помилялася. З огляду на все, я була би здивована, якби змогла завтра встати з ліжка.

— Гаразд. Ось ваші рушники та піжама мого старшого сина — Вона поклала руку на комплект червоної фланелевої піжами. — Мої нічні сорочки просто зваляться з вас. Покладіть свій одяг на комод, і я його виперу.

Коли вона вийшла з кімнати, я кивнула, сподіваючись, що вона сприйме це як подяку.

Їй довелося випрати мій одяг, бо більше мені було нічого носити. Не як відчайдушному дебютантові, а буквально як факт. Ми були біженцями. Наш дім, наша робота. Наш банк. Наші друзі. Все було знищене після удару метеорита.

А якби Натаніель не був конструктором ракет — і якби був непотрібний Паркеру — де б ми були зараз? Я думала про таких людей, як містер Голдман, а не про людей, які вижили. Що робили всі інші сотні і тисячі людей, які втратили все?

Хмара пари передувала моєму виходу з ванної кімнати. Я пройшла по коридору в позиченій фланелевій піжамі. Штани були добрі, оскільки у мене довгі ноги, але рукави звисали аж до пальців. Я закотила їх, коли виходила, і безліч зазубрин на моїх нігтях чіплялися до м’якої тканини. Мій розум здавався порожнім від будь-яких думок.

Я думаю, що все ще була у шоці, якого, можливо, слід було очікувати, але, принаймні, він вже не проявлявся тремтінням у тілі. Просто здавалося, ніби все тіло було набите ватою.

У вітальні був увімкнутий телевізор, але звук був тихим. Місіс Ліндхольм підтягнула крісло до екрана. Вона згорбилася, подавшись вперед, і, дивлячись новини, тримала в стиснутих руках хусточку.

Окреслений мерехтливим чорним і білим кольором, Едвард Р. Мерроу сидів у студії з своєю сигаретою та розповідав про події дня.

— … Остання кількість відомих загиблих після Метеорита, який завдав сьогодні удару, склала сімсот тисяч осіб, очікується, що це число зросте. — Потім він повідомив, що в штатах Меріленд, Делавер, Пенсильванія, Нью-Йорк, Нью-Джерсі, Вірджинія та в Канаді близько п'ятсот тисяч осіб тепер бездомні, аж до Східного узбережжя, включаючи Флориду. Ці знімки були зроблені літаком приблизно через п’ять годин після катастрофи. Те, на що ви дивитесь, панове, раніше було столицею Америки.

На екрані було видно басейни води, які кипіли, як гейзер. Я різко вдихнула, коли камера охопила панораму, щоб показати горизонт, і масштаб став зрозумілішим. Межа темного ґрунту була кільцем вигорілої землі діаметром у сотні миль. На узбережжі затока Чесапік не просто затопила береги. Вони зникли, припинили своє існування. Я дивилася на море.

Воно кипіло.

Я видихнула повітря, ніби хтось ударив мене по кишечнику.

Місіс Ліндхольм повернулася на своєму кріслі, і я побачила, як вона згортає власний шок і горе акуратними квадратами, щоб бути доброю господинею.

— О! Схоже, що ви почуваєтесь трохи краще.

— Я… так… — Я зробила крок ближче до телевізора, жахнувшись і зацікавившись в рівній мірі.

— По всьому Східному узбережжю оголошено надзвичайний стан. Армія, ВМС, ВПС та Червоний Хрест мобілізовані та надають допомогу біженцям, які її потребують.

Камера показала уривки з місць надання допомоги біженцям. На задньому плані маленька дівчинка з опіками на руках притискалася до матері. Ще один сюжет про дітей в початковій школі. Тіла дітей… мабуть, була ранкова перерва, коли упав метеорит. Я думала, що все, що я можу собі уявити, буде гірше, ніж реальність. Я помилялася.

Місіс Ліндхольм вимкнула телевізор.

— Там зараз пекло. Вам не потрібно дивитися. І вам потрібно повечеряти.

— О, я не хочу заважати.

— Дурниці. Я б не сказала Євгену привезти вас, якби ви заважали. — Вона засунула хустинку за пояс спідниці, коли стояла. — Ходімо на кухню і дозвольте мені трохи вас погодувати.

— Я… Дякую. — Мій етикетний інстинкт не мав наміру воювати з тією простою реальністю, що я повинна поїсти, навіть якщо не голодна. Плюс до того, якби вона була схожа на мою матір — я витерла тильною частиною руки очі — якщо вона схожа характером на мою матір, то відмова від їжі виглядатиме некрасиво.

Під моїми босими ногами лінолеум підлоги на кухні був прохолодний. Стіни кухні були пофарбовані у м'який зелений колір, а над поблискуючим чистотою прилавками були чіткі білі шафи. Чи прибирала вона, коли їй сказали, що я приїжджаю, чи її будинок завжди був охайним? Коли вона відкрила холодильник, я підозрювала останнє.

У неї напевне був знайомий, який дістав їй посуду Тапервер, або вона продавала її сама. Їжа вся була в пастельних контейнерах. Якби я не бачила моменту її шоку і горя під час перегляду телебачення, вона могла б зійти за рекламу для домогосподарок.

— Отже… як щодо бутерброда з шинкою та сиром?

— О… можна просто сир?

— Після дня, який ти провела? Потрібно отримати трохи білків.

Мама казала, що завжди краще казати про це.

— Ми євреї.

Вона випрямилася, піднімаючи брови.

— Справді? Ну… ніколи б не подумала, подивившись на вас.

Це був люб'язний початок для знайомства. Я знаю, що це було так. Я повинна була повірити, що це було так, тому що я була гостем у її будинку і не мала більше до кого піти. Я сковтнула і посміхнулася.

— Отже, просто сир буде добре.

— А як щодо риби, тунця?

— Це звучить прекрасно, якщо не створить вам проблем. — Ми не походили з сімей, які вважали себе кошерними, але від початку війни я перестала їсти свинину та молюсків. Внутрішня дисципліна, крім усього іншого, допомогла мені пригадати, хто я, і чому це було важливо.

— Анітрохи. — Вона витягла з холодильника блідо-рожевий контейнер. — У Євгенія завжди ця риба на обід, тож я купую її для нього.

— Чи можна щось зробити, щоб допомогти?

— Просто сідайте. — Ще один контейнер, тепер зелений, послідував за першим. — Важче буде пояснити, де все лежить, ніж просто приготувати.

На стіні біля холодильника висів тьмяний коричневий настінний телефон. Його вигляд вдарив мене виною, як цеглою.

— Я можу… ненавиджу нав'язуватися, але чи можу я скористатися вашим телефоном? Це буде дзвінок на далеку відстань, але… — Я замовкла, не знаючи, коли зможу їй віддячити.

— Звичайно. Хочеш, щоб я вийшла?

— Ні. Так навіть буде краще. — Це була брехня. Я відчайдушно бажала конфіденційності, але не хотіла нав'язуватися їй ще більше. — Дякую.

Вона поклала сендвіч на прилавок і махнула рукою на телефон.

— Це не партійна вечірка, тож вам не доведеться турбуватися про те, що хтось підслухає. Одна з переваг перебування у великому будинку, так?

Я підійшла до телефону, бажаючи, щоб він був в іншій кімнаті будинку, або щоб у мене вистачило сміливості сказати їй правду. Після того, як я набрала номер, знову з’явився той проклятий сигнал зайнятої лінії. Мені вдалося не вилаятися. Ну… не вголос, у будь-якому випадку.

Я спробувала ще раз, і телефон задзвонив.

Від полегшення сили покинули мене і я притулилася до стіни. На кожну телефонну трель я молилася: Будь ласка, нехай вони будуть вдома. Будь ласка, нехай вони будуть вдома. Будь ласка…

— Алло? Це резиденція Векслера. — Голос мого брата був спокійним та професійним.

Скеля тріснула.

— Гершель? Це Ельма.

Нерівне задихання, а потім просто тріск далекої лінії.

— Гершель?

Я ніколи раніше не чула, як мій брат ридав. Навіть коли він розбив коліно аж до кістки.

На задньому плані я могла почути Доріс, його дружину, яка задавала питання… напевне.

— Щось не так?

— Ельма! Ні ні. Вона жива. О, слава Богу. Вона жива. — Його голос повернувся до мікрофона. — Ми бачили новини. Що… що з мамою і татом?

— Не знаю. — Я натиснула рукою на очі і притулилася чолом до стіни. За мною пані Ліндхольм готувала сендвіч — неприродно тихо. Мені довелося витискати слова з горла.

— Ми з Натаніелем були поза містом. Мама і тато були вдома.

Його подих здригнувся у моєму вусі.

— Але ви з Натаніелем живі.

— Ви знаєте… що у Чарлстоні?

— Місто потрапило під припливну хвилю, але багато людей змогли евакуюватися. — Тоді він відповів на запитання, яке я задала без слів. — Ми не мали повідомлень від бабусі чи когось із тіток.

— Ну… тепер я могла провести чіткий контур.