Мэри Коваль – Калькуляція зірок (страница 11)

— Пошлють нас у табори, я вважаю. Мені було б краще залишитися там, де я був, ніж сидіти тут.

Табори мали погану славу, і такі розмови нікому не допомагали. Я піднесла лоток з паперовими стаканчиками до старого.

— Випийте води, сер. Це допоможе трохи відновити сили. — Боже, у нього був голос, як у лікаря моєї матері. Добрий і жвавий.

Він фиркнув і схрестив руки, але скривився, коли це зробив.

— Ви не медсестра. Не з їхньої групи.

Він вгадав. Все-таки я посміхнулася йому.

— Ви праві. Я просто допомагаю.

Він знову фиркнув, і з однієї ніздрі пішла кров. Тоді фонтан.

— Ох, чорт.

— Нахиліть голову назад. — Я озирнулася, щоб щось знайти, щоб зупинити кров. Молода жінка взяла у мене лоток з водою.

— Стисніть свій ніс…

— Я знаю. Не вперше. — Але він все-таки робив, як я сказала.

Худий чоловік, через прохід, у подертому діловому вбранні, стягнув краватку і передав її мені. Скельце його окулярів було тріснуте, а очі — ніби засклені.

— Дякую. — Я притиснула шовк до носа старого.

— Це найкраща пов'язка, яку я коли-небудь мав задоволення використовувати.

Старий взяв у мене галстук і глянув на стелю.

— Ви намагаєтесь мене відволікти.

— Так. — Я нахилилася, щоб глянути у його очі. — Про що ви хотіли поговорити?

Він стиснув губи.

— Ви були тут… значить, ви повинні знати ситуацію. Наскільки все погано?

— Я думаю… — Я озирнулася на людей, що нас оточували. — Я думаю, що це, мабуть, не найкращий час для такої дискусії. Я просто скажу, що ви в кращому становищі, ніж багато інших. Можна якусь іншу тему?

— Гаразд. — Він трохи посміхнувся, і я зрозуміла, що він насолоджується своєю зухвалою роллю. — Що ви думаєте про Чарльза Ф. Браннана?

— Хто це?

— Секретар сільського господарства. — Він пересунув краватку на чисте місце. — Як я чув, він був у Канзасі, фермерський тур, коли впав Метеорит. Якщо вони не знайдуть когось іншого у черзі старшинства, схоже, він наш новий президент.

Бізнесмен, який дав нам краватку, сказав:

— Виконуючий обов'язки президента.

— Ну, це питання дискусійне. — Старий все ще дивився у стелю. — Конституційні вчені тратять з біса багато часу, сперечаючись про те, що саме це означає.

Попри бруд і кров на ньому, старий був у твідовому піджаку, в комплекті з сумлінними шкіряними накладками на ліктях.

— Де ви вчителювали?

— У Цитаделі.

— У Чарлстоні? — Мій голос був надто гучним. Люди поверталися, щоб поглянути на нас. Я сковтнула і спробувала ще раз. — Ви були в Чарлстоні?

Старий трохи опустив голову і вивчив мене зі свого вцілілого ока.

— У вас там є знайомі?

— Рідня.

— Мені шкода… — Він похитав головою. — Я був у поході з курсантами. Екскурсія вглиб материка. Коли ми прийшли… добре. Мені справді шкода.

Я кивнула, стискаючи щелепу, борючись з істинністю того, що я вже знала. Радіус вибуху метеорита, а потім хвилі припливу означали, що шансів було мало. Але якби я цього не знала, то могла б сподіватися. І крах надії добив би мене.

Ідучи сходами до синагоги, я зрозуміла, що зайти в ці двері означає визнати, що моя сім'я померла.

Ця думка зупинила мене на сходах, і я схопилася за запилене металеве поруччя. Моя родина була мертва. Я прийшла до синагоги, бо мені потрібно було почати обряди жалоби.

Батько ніколи більше не буде забирати свою трубу. Гігантське постільне покривало мами ніколи не буде закінчене, воно стало купкою золи.

Мої очі закрилися проти власної волі, перекриваючи цегляний зовнішній фасад та підстрижені маленькі деревця тису, які облягали сходи. Під темним щитом моїх повік були пекучі сльози. Пил під моїми руками був тим самим попелом, який пропливав через більшу частину міста. Ежекція з D.C.

— З вами все гаразд? — Голос старшого чоловіка, з натяком на німецьку мову, почувся трохи позаду мене.

Я розплющила очі і повернулася з посмішкою, хоча очі напевне були червоними. — Вибачте. Я не хотіла перекривати шлях.

Чоловік, який стояв кроком нижче, не був старшим за мене, або, якщо був, то не набагато. Хоча на його обличчі була маска замкнутості, яку я впізнала. Він пережив Голокост.

— У вас була родина?

Боже. Пощади мене від доброти чужих. Я дивилася на обрій, на бурштиновий серпанок над рівнинами Огайо.

— Так. Мені потрібно зайти, щоб поговорити з рабином.

Він кивнув і просунувся повз мене, щоб притримати двері. — Я тут з тієї ж причини.

— Ох. Мені шкода. — Я була таким егоцентричним лайном. Навряд чи я була єдиною вижилою з єврейської общини в Чарлстоні. І Нью-Йорку було завдано великої шкоди, а потім D.C., і… Скільки з нас загинуло, не залишивши нікого позаду, щоб запалити поминальні свічки і прочитати молитву Каддіш?

Його плечі були опущені і згорблені, коли він пройшов через двері. Я ступила у фойє. Через відчинені двері я могла побачити втішне світло вічного вогню, що висів перед ковчегом.

Цей чоловік… він напевне виїхав з Німеччини, вважаючи, що буде тут в безпеці. І все-таки він вижив. Як і я.

Ми зробили це. Ми вижили.

І ми пам'ятали.

Важко сидіти в жалобі в будинку язичників. Я пішла на компроміс із собою і назвала нашу спальню "домом", тому що мені не хотілося пояснювати пані Ліндхольм, чому я хочу сидіти на низьких табуретах або на підлозі і завісити дзеркала.

Натаніель зайшов, коли я сиділа на підлозі нашої спальні, пришиваючи до сорочки відірвану стрічку. Мені не вдалося змусити себе порвати сорочку — не тому, що не було горя — а щоб уникнути розмов про те, чому я порвала щось, що ми тільки що купили.

Він зупинився, і прикипів поглядом до зазубреного краю слізної стрічки. Його плечі провисли, ніби той факт, що я здійснювала жалобу одна, відпустив усе його горе.

Мій чоловік підійшов, щоб сісти на підлогу біля мене, тягнучи мене в обійми. Звичай, який не дозволяв розмовляти з кимось у жалобі, поки не заговорить хтось інший, ніколи ще не мав для нас такого сенсу. Я не могла говорити, навіть якби спробувала. І, підозрюю, він також не міг.

Коли минув тиждень жалоби, я зателефонувала кожному механіку в телефонній книзі. Жоден з них не мав запчастин і часу для ремонту мого літака. Але мені доведеться щось з цим зробити.

Я вижила, і на те, мабуть, була якась причина. Якась мета або сенс або… щось. Я щодня ходила до лікарні з пані Ліндхольм, щоб накладати пов'язки, чистити каструлі та подавати суп після літака з біженцями.

Вони продовжували прибувати. Я знову зателефонувала механікам. А потім знову.

Один з них дав розпливчасту обіцянку про те, що, можливо, спробує замовити гвинт, якщо встигне. Якби Натаніель був вдома протягом дня, я б попросила його скористатися своїм рангом і зробити дзвінок для мене.

Але щовечора він приходив додому навіть пізніше, ніж я. В п'ятницю ввечері, через два тижні після метеорита, він повернувся додому після заходу сонця. Зверніть увагу, ми ніколи не були дуже релігійними щодо того, щоб дотримуватися субот перед Метеоритом, але якимось чином після цього… мені було потрібно щось таке. Певна спадкоємність.

Я зустріла Натаніеля біля дверей і взяла у нього пальто. Подружжя Ліндхольм — Євген і Міртл — пішли на молитовну зустріч у їхню церкву, тож ми мали дім у своєму розпорядженні.

— Ти не повинен працювати після заходу сонця.

— Я поганий єврей. — Він нахилився, щоб поцілувати мене. — Але я був зайнятий, переконуючи генерала, що ніякі росіяни не могли скинути Метеорит на нас.

— Що? — Я повісила його пальто на кілочок біля дверей.