– “sur peau humaine”: BnF Archives et Manuscrits, “Latin 16268,” Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc76740q.
– «Аббат Рив утверждал»: “L’abbé Rive a prétendu que ce vélin était de peau de femme. Je pense au contraire qu’il est de peau d’agneau d’irlande mort-né.” Перевод автора. BnF Archives et Manuscrits, “Latin 16265,” Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc767376.
– Последняя Библия: BnF Archives et Manuscrits, “Latin 16542,” Bibliothèque nationale de France, https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc76973d.
– В 1830-х годах l’Enfer: Bibliothèque nationale de France, L’Enfer de la bibliothèque: Éros au secret (Paris: Bibliothèque nationale de France, 2007), 2, http://www.bnf.fr/documents/dpenfer.pdf.
– А как же слухи об аббате Жаке Делиле: Ernest de Crauzat, La reliure française de 1900 à 1925 (Paris: René Kieffer, 1932), 137–139.
– Или том стихов Верлена 1897 года: Crauzat, Reliure française, 146.
– «Если бы у нас была власть»: “Aurions-nous le don de traverser les murs et les toits comme don Zombullo du Diable boiteux, de nous introduire subrepticement chez les bibliophiles et de fouiller dans leur bibliothèques, que nous trouverions certainement quelques autres spécimens. Mais combien? Nous n’atteindrions certainement pas la cinquantaine.” Translation by the author. Crauzat, Reliure française, 149.
– «Когда наконец»: Edgar Allan Poe, Tales of Mystery and Imagination (Mineola, NY: Calla Editions, 2008), 310–311.
– «Я в вашем полном распоряжении»: Фредерик Кокс, письмо автору, 7 июня 2018 г.
– «Эти книги заставляют меня»: Фредерик Кокс, письмо автору, 11 июня 2018 г.
– «Если нет»: Фредерик Кокс, письмо автору, 11 июня 2018 г.
– «Подумайте о книге по демонологии»: Себастьян Ватинель, письмо автору, 13 июня 2018 г.
– «переплетенной в человеческую кожу»: Себастьян Ватинель, письмо автору, 13 июня 2018 г.
– «восхитительно редкий и красивый»: Мадлен Ле Деспенсер, письмо автору, 9 июня 2018 г.
– из кожи свиньи: Sébastien Vatinel, “Le triple vocabulaire infernal,” Les portes sombres, accessed November 3, 2018, https://lesportessombres.fr/catalogue/blocquel-le-triple-vocabulaire-infernal/.
– «научная истина отнимает»: Себастьян Ватинель, письмо автору, 4 июля 2018 г.
– «Золотой жук» был большим прорывом По: Tasha Brandstatter, “The Gold-Bug: The Most Mysterious Edgar Allan Poe Story You’ve Never Heard Of,” Book Riot, November 17, 2017, accessed July 5, 2018, https://bookriot.com/2017/11/17/the-gold-bug-edgar-allan-poe/. Согласно CPI Inflation Calculator (https://www.officialdata.org/1843-dollars-in-2017), те сто долларов, что По получил за книгу, в 2017 году были бы равны примерно 3312 долларам США.
– Чарльз Эрскин Скотт Вуд: Tim Barnes, “C.E.S. Wood (1852–1944),” in Oregon Encyclopedia, March 17, 2018, accessed July 6, 2018, https://oregonencyclopedia.org/articles/c_e_s_wood/#.W0ALH6llBAY/.
– «Дорогой Джон»: “Poe’s Gold-Bug Perhaps in Human Skin,” Live Auctioneers, updated August 11, 2016, accessed July 5, 2018, https://www.liveauctioneers.com/item/46790564poe-s-gold-bug-perhaps-in-human-skin/.
– Кокс считает, что адресат: Фредерик Кокс, письмо автору, 9 июля 2018 г.
– наша команда научно подтвердила: “ ‘Pour en finir’ avec les reliures en peau humaine? Epilogue,” Bibliophilie, July 9, 2018, accessed November 3, 2018, http://bibliophilie.com/pour-en-finir-avec-les-reliures-en-peau-humaine-epilogue/.
– «Цель состоит в том, чтобы создать»: Фредерик Кокс, письмо автору, 4 июля 2018 г.
– «для всего американского здравоохранения»: Lawrence K. Altman, “Dr. Russell Lee, 86, Physician; A Pioneer in Group Practice,” The New York Times, January 29, 1982, accessed July 9, 2018, https://www.nytimes.com/1982/01/29/obituaries/dr-russell-lee-86-physician-a-pioneer-in-group-practice.html/.
– Он был моим любимым клиницистом: Claire Norman, “In Memoriam: Peter Lee, 93,” USC News, August 11, 2016, accessed July 9, 2018, https://news.usc.edu/105240/in-memoriam-peter-lee-93/.
– был советником по здравоохранению в администрации Обамы: Covered California, “Peter V. Lee, Executive Director,” accessed November 1, 2018, https://hbex.coveredca.com/executive/.
– стать донором органов: U.S. Department of Health & Human Services, “Organ DonationFAQs,” accessed November 1, 2018, https://www.organdonor.gov/about/facts-terms/donation-faqs.html.
– пациентов, нуждающихся в пересадке органов: The donor list had more than 117, 000 people on it as of July 2017. See U.S. Department of Health & Human Services, “Organ Donation FAQs.”
– 20 умирают каждый день: United Network for Organ Sharing, “Data,” accessed November 1, 2018, https://unos.org/data/.
– система регистрации: U.S. Department of Health & Human Services, “Organ Donation FAQs.”
– чтобы вы смогли пожертвовать тело Университету Южной Калифорнии: University of Southern California Anatomical Gift Program, “Frequently Asked Questions,” accessed November 1, 2018, https://agp.usc.edu/frequently-asked-questions/.
– кто-то рисковал собой, делая это: Из-за воздействия формальдегида у бальзамировщиков повышен риск развития рака (см. Judy Walrath and Joseph F. Fraumeni Jr., “Cancer and Other Causes of Death Among Embalmers,” Cancer Research 44, no. 10 (1984): 4638–4641) and potentially ALS (see Mandy Oaklander, “Why Funeral Directors May Be at Higher Risk for ALS,” Time, July 14, 2015, http://time.com/3956241/funeral-directors-als/).
– позитивного восприятия ухода из жизни: Чтобы узнать подробности, см. http://www.orderofthegooddeath.com/.
– Death Salons: For more, see https://deathsalon.org/.
– «Люди всегда спрашивают»: Майкл Хабиб, интервью с автором, 17 октября 2017 г.
– «Утром выпьешь большую чашку кофе»: Alie Ward, “3-Paleontology with Michael Habib,” Ologies podcast, October 5, 2017, https://www.alieward.com/ologies/2017/10/5/3-paleontology-with-michael-habib/.
– Алодия Гирма сказала: Алодия Гирма, интервью с автором, 14 декабря 2017 г.
– «Да, это человек»: Алодия Гирма, интервью с автором, 14 декабря 2017 г.
– «Думаю, что мы говорили»: Алодия Гирма, интервью с автором, 14 декабря 2017 г.
– В 2018 году в журнале Academic Medicine: Anne M. Dohrenwend, “Defining Empathy to Better Teach, Measure, and Understand Its Impact,” Academic Medicine, August 21, 2018 (epub ahead of print).
– «Эмпатия – это сознательное»: Dohrenwend, “Defining Empathy.”
– «почти выраженный страх»: Dohrenwend, “Defining Empathy.”
– «Диабетики, у которых более чуткие доктора»: Mohammadreza Hojat et al., “Physicians’ Empathy and Clinical Outcomes for Diabetic Patients,” Academic Medicine 86, no. 3 (March 2011): 359–364.
– уменьшает количество судебных исков о злоупотреблении служебным положением: Kay Kraus and Miriam E. Cameron, “Communication and Malpractice Lawsuits,” Journal of Professional Nursing 20, no. 1 (January – Februrary 2004): 3.
– результаты аналогичны во всем мире: Mohammadreza Hojat, Empathy in Patient Care: Antecedents, Development, Measurement, and Outcomes (New York: Springer, 2007), 111.
– интересе к литературе и искусству: Hojat, Empathy in Patient Care, 89.
– этот показатель резко падает: Susan Rosenthal et al., “Humanism at Heart: Preserving Empathy in Third-Year Medical Students,” Academic Medicine 86 (2011): 350–351.
– о самом низком уровне удовлетворенности: Liselotte N. Dyrbye et al., “Physician Satisfaction and Burnout at Different Career Stages,” Mayo Clinic Proceedings 88, no. 12 (2013): 1360–1361.
– молодым врачам удается справиться: Christina Maslach et al., “Job Burnout,” Annual Review of Psychology 52 (2001): 403.
– на аукционе в Кентукки: Guy Hinsdale, “A Description of the Skeleton of the American Giant, with a Note on the Relation of Acromegaly and Giantism,” Transactions of the College of Physicians of Philadelphia, Third Series, vol. 20 (1898): 151, https://archive.org/details/s3transactionsstud20coll/.
– Обычно вызванном доброкачественными опухолями головного мозга: U.S. National Library of Medicine, “Acromegaly,” MedlinePlus, updated October 1, 2018, https://medlineplus.gov/ency/article/000321.htm.
– «О боже, я была так напугана»: Кэтрин Карран, интервью с автором, 13 октября 2017 г.
– «Я думаю, что все»: Кэтрин Карран, интервью с автором, 13 октября 2017 г.
– «Представь, что тебе нужно»: Кэтрин Карран, интервью с автором, 13 октября 2017 г.
Благодарности
Я бесконечно благодарна всем людям, которые помогли этой странной маленькой книге появиться на свет. Моя главная благодетельница – это агент Анна Спраул-Латимер, которая верила в меня, когда я была обычным мечтательным библиотекарем. Строгий взгляд Аманды Мун мучил меня ровно настолько, чтобы сделать эту книгу лучше, и ее заразительный энтузиазм всегда мягко отводил меня от края; работать с ней было большой честью для меня. Спасибо Джулии Ринго и всей команде Farrar, Straus and Giroux за то, что они каким-то образом позволили мне присоединиться к пантеону моих любимых писателей в этом легендарном издательстве. Я надеюсь, вы мной гордитесь.
Я так благодарна удивительным библиотекарям и музейным кураторам, которые позволили мне прятаться среди их стеллажей и ящиков. Особая благодарность тем работникам, которые помогали мне на этом пути, включая Джеймса Пастернака за его помощь с немецким языком, Джемму Энджел, Роберта Джонсона, Дебору Харкнесс, Питера Верхейена, Джесси Мейера в Пергамене и Таню Марш за то, что она была моим адвокатом по «трупному праву» на безвозмездной основе. Мой дорогой друг Джо Декаролис помогал мне с архивами, что было так неожиданно и удивительно. Моя глубочайшая благодарность Джиллиан Таллис и Таросе Джейкобс за их вдумчивое чтение. Для всего этого нужна целая деревня настоящих чудаков.
