Майя Ровина – Он никогда не звал меня домой (страница 11)

Мы спустились в кафе внизу. Денис заказал два американо, не спрашивая, нужен ли мне сахар: уже знал, что не нужен. Это тоже было маленькое общее устройство, и оно работало. Когда мы вернулись в зал, Денис снова достал телефон. Я увидела уведомление от Ирины. Он открыл сообщение при мне.

— Всё нормально? — спросила я.

— Да. Соня добралась. Ирина спрашивает, во сколько я завтра буду.

Я остановилась перед фотографией пустой кухни.

— А завтра что?

Денис смотрел в телефон.

— Надо кое-что по дому сделать. И потом Соню отвезти к бабушке.

— По какому дому?

Он поднял голову. Вопрос прозвучал слишком прямо, и я сама это почувствовала.

Я уточнила, что он имел в виду под «делами по дому». Оказалось, утром Ирина написала про подтекающий кран. Денис сразу заметил, куда может уйти разговор.

— Если ты думаешь, что я лично спасаю бывшую жену от водопровода, я могу просто вызвать сантехника.

Я засмеялась.

— Я пока только спросила, что произошло.

Он убрал телефон. В этом эпизоде действительно не было ничего больше крана — и я позволила ему остаться краном.

Мы пошли дальше. Ответ был настолько бытовым, что вопрос снова потерял вес. У бывших супругов бывает общий ребёнок. Бывает имущество. Если развод не превращён в войну, люди иногда продолжают решать вещи, которые возникли ещё в браке. Я знала это теоретически и, что важнее, не видела в этом ничего плохого.

— У вас какой-то календарь есть? — спросила я спустя несколько минут.

— Какой календарь?

— Ну, Соня, поездки, кто кого везёт, мероприятия.

Денис усмехнулся.

— Есть чат.

— Только чат?

— У Ирины ещё на холодильнике висит бумажный календарь. Она записывает туда всё, включая то, что уже есть в телефоне.

Слово «холодильник» на секунду создало картинку: кухня, магнит, квадратики дней, чья-то ручка. Я даже не успела подумать, почему Денис говорит об этом так, будто видит календарь регулярно.

— Удобно, — сказала я.

— Иногда. Иногда там появляется запись, о которой я узнаю, когда уже должен куда-то ехать.

— Система управления версии «мама сказала».

— Примерно.

Денис остановился у следующей фотографии и наклонился прочитать подпись. Я пошла дальше. Вечером мы вернулись ко мне. Он поставил пакет с оставшейся едой в холодильник, достал свою зубную щётку и спросил, хочу ли я чай. В квартире снова всё оказалось простым. Один человек знает, где лежат чашки. Второй сидит на подоконнике и снимает серьги. У них есть общий вечер.

Я могла бы спросить про календарь ещё раз. Где он висит? Кто именно им пользуется? Почему Денис знает, что Ирина записывает туда всё? Но после дня, который действительно был посвящён дочери, эти вопросы показались мне мелкими и немного стыдными. Я выбрала другое.

Пока закипал чайник, я спросила, часто ли планы меняются из-за Сони. Денис задумался вместо того, чтобы назвать удобную цифру.

— По-разному. Она уже большая, но это не значит, что ей никогда не нужен кто-то из нас. Иногда месяц ничего, иногда за неделю три вещи сразу.

— То есть заранее понять, сколько суббот будет такими, невозможно.

— Именно.

Ответ был честным. Я поймала себя на том, что мне хотелось не честности, а расписания, которого у него не существовало.

Вот это мне не понравилось сильнее, чем всё остальное за день. Не потому, что я хотела расписание его отцовства. Мне вдруг стало ясно, что в наших отношениях существует календарь, которого я не вижу, и он имеет право менять наши планы в любой момент. Но я тут же поправила себя: не календарь. Ребёнок.

Соня имела право менять планы своего отца. Это звучало честнее. Я сказала «ладно» и услышала в собственном голосе то же, что услышал Денис. Он подошёл и поцеловал меня в лоб.

— Я правда хотел сегодня поехать. Давай перенесём на следующую неделю.

— Посмотрим, когда она станет понятна.

Денис чуть отстранился.

— Это уже не обычное «посмотрим».

— Ты за три месяца стал специалистом по моим интонациям.

Он улыбнулся, но не попытался заставить меня сказать более удобное слово.

Я взяла чашку и пошла к окну. Внизу у подъезда кто-то разгружал коробки из машины. Женщина держала дверь, мужчина носил пакеты. Самая обычная домашняя сцена, которую я вообще не должна была замечать. Денис встал рядом.

— Ты всё-таки злишься.

— Уже нет.

— Тогда что?

Я искала ответ и не нашла формулировки, которая не звучала бы либо обвинением, либо глупостью.

— Ничего. День просто получился не наш.

Он помолчал.

— Да.

На этом можно было закончить. Никакой ошибки в его ответе не было. День действительно не был нашим. Следующая неделя прошла почти без трений, но я начала замечать расписание там, где раньше видела только отдельные случаи. Во вторник Денис приехал позже, потому что Соня забыла у него какие-то документы для школы. В среду ушёл в половине одиннадцатого, хотя собирался остаться, — утром надо было отвезти машину на сервис, а потом передать её Ирине. В четверг всё получилось наоборот: он освободился раньше и сам предложил встретиться. Ни один эпизод не был проблемой. Вместе они давали странное ощущение: часть его недели существовала заранее, но становилась видимой мне только в тот момент, когда пересекалась с моей.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.