Майя Кучерская – Творческое письмо в России. Сюжеты, подходы, проблемы (страница 30)
Итак, с прагматической точки зрения стиль – это, во-первых, всегда по крайней мере два человека, а во-вторых, работа на «границе жизни и словесной части высказывания» [Волошинов, 1995, 257]. Именно здесь происходит перекачка энергии «жизненной ситуации в слово» [там же] и, наоборот, словесной энергии – в чувство (эвристическое и эстетическое), в качество социального контакта. И именно в этой зоне формируются сегодня многообещающие альянсы литературоведения с антропологией, этологией, нейронаукой, когнитивистикой, психолингвистикой. Возникает возможность переосмысления уже изученного литературного материала в непривычной логике – побуждающей видеть «диады» вместо «монад» и интерактивные процессы на месте самодостаточных текстовых объектов.
[Барт]
[Бодлер]
[Виноградов]
[Волошинов]
[Гумбрехт]
[Рикёр]
[Толстой]
[Флобер 1937]
[Флобер 1994]
[Флобер 1984]
[Baudelaire] Selected Critical Studies of Baudelaire. Cambridge: Cambridge University Press, 1949.
[Berleant]
[Corballis]
[Dickens]
[Dickinson] Letters of Emily Dickinson / Ed. M. L. Todd. Vol. 2. Boston: Roberts Brothers, 1892.
[Dissanayake]
[Donald]
[Flaubert]
[Fried, 1990]
[Fried, 2012]
[Frost 1995] Frost: Collected Poems, Prose, and Plays. New York: The Library of America, 1995.
[Frost 2006] The Notebooks of Robert Frost / Ed. R. Faggen. Harvard University Press, 2006.
[Frost 2007]
Great Writers on the Art of Fiction: from Mark Twain to Joyce Carol Oates / Ed. J. Daley. Dover Publications, 2007.
[James]
[Johnson]
[Malmberg]
[Metcalf, Simon]
[Moretti] [Moretti]
[Page] Henry James: Interviews and Recollections / Ed. N. Page. London: The MacMillan Press, Ltd., 1984.
[Pinker]
[Proust]
[Ratcliff]
[Swift] Swift: Selections from his Works. Vol. 2. Palata Press, 2015.
ПРЕДИСЛОВИЕ К ЭССЕ ХУАНА БЕНЕТА «ТАК ГДЕ ЖЕ СИДЕЛА ГЕРЦОГИНЯ?»
1960-е годы стали переломным временем для испанской литературы, когда происходил постепенный уход от ценностей социального реализма406, развивался испанский «новый роман» и поэтика европейского и американского романа ХX века в целом начала напрямую влиять на иберийскую литературу. Одной из ключевых фигур этой эпохи перемен стал писатель, драматург и критик Хуан Бенет (1927–1993). С начала 1960-х он пишет не только художественные произведения, но и эссе – порой в виде манифестов, порой в виде теоретических размышлений о структуре текста. Бенет был человеком многих талантов, но первой и единственной своей профессией видел то, чем занимался всю жизнь: инженерное дело. Строя мосты, дороги и водохранилища, Бенет ездил по Европе и имел доступ к запрещенной во франкистский Испании литературе, которую он привозил с собой на родину. Бенет читал на французском, английском, португальском языках и рассказывал о прочитанном писателям, в тесном общении с которыми проходила его жизнь вне инженерных проектов.
Хуана Бенета называют отцом испанского «нового романа», но, по сути, речь идет об очередной смене поколений в испанской литературе, не во всем равной переменам в литературных направлениях. Испанская литература 1960-х годов вбирает в себя модернистские и складывавшиеся в тот момент постмодернистские особенности поэтики и эстетики, а по словам одного из превзошедших Бенета в популярности его учеников Эдуардо Мендосы, Бенет изменил испанский литературный язык:
Бенет заставлял нас читать очень сложные штуки, но мы соглашались. Мы соглашались на это в первую очередь потому, что понимали, насколько это было хорошо. А он на самом деле вывел испанский язык в ХX век, освободив нас от балласта века прошлого407.
Изменения в данном случае происходили не только благодаря появлению конкретных литературных произведений или критических статей, разоблачавших те или иные нормы испанского литературного языка, но и благодаря активному обмену знаниями и поддержке друг друга авторами, проходившей по двум характерным для Испании каналам: вечерам дома у одного из авторов (tertulias) и литературным кафе. Сам Бенет в 1950-е годы принимал участие во встречах у одного из столпов испанской литературы ХX века, романиста Пио Барохи. Позже он собирает вокруг себя группу молодых литераторов, в которой выделяется ближайший круг (Хавьер Мариас, Пере Химферрер, Феликс де Асуа, Висенте Молина Фойш) и круг чуть более отдаленный, куда входят многие современные классики, включая уже упомянутого Мендосу и Энрике Вила-Матаса. Передача знаний происходила за счет постоянного общения, обмена книгами (Бенет знакомил своих друзей/учеников с произведениями Джойса, Пруста, Фолкнера, Беккета, внимательно следил за латиноамериканскими писателями) и обсуждения прочитанного, а также за совместным осмыслением того, что Бенет писал в свободное от работы время. За много лет творчества, помимо девяти романов, эпической трилогии «Ржавые копья», сборников рассказов, пьес и стихов, он выпускает несколько сборников эссе, в которых планомерно описывает свою поэтику, разбирает «кухню» других писателей и таким образом создает тексты, помогающие перейти от теоретического осмысления определенных аспектов повествования к практическому применению этих знаний на письме.
К важнейшим понятиям, интересующим Бенета, относится поэтика неопределенности. И в прозе, и в эссеистике он многократно возвращается к ней и рассматривает на разных уровнях. О любви к неопределенности многое говорят его любимые слова: «сумерки», «амбивалентность», «тень», собственно «неопределенность». Основаниями этой поэтики становятся фигура эллипсиса, работа с местоимениями и лексикой вообще, а также отбор деталей. Неопределенность оказывается лекарством от реалистического перенасыщения текста подробностями, охарактеризованного Бартом как «эффект реальности», формой борьбы с мимикрией литературы под реальность и за возвращение в испанскую словесность понятия grand style, по мнению Бенета, ушедшего оттуда после смерти Сервантеса.
В своей первой книге эссе, представляющей собой также литературный манифест, – «О вдохновении и стиле» (1966) – Бенет фактически выстраивает восходящую к античной литературе иерархию авторов, которые помогут ему и будущим писателям вернуть испанской прозе былое величие. Одно из ключевых эссе сборника «Так где же сидела герцогиня?» – это метаразмышление над тем, как разворачивается повествование. Занимающие Бенета произведения объединяет предмет изображения: застолье. Обращаясь к столь различным «объектам», как Новый Завет, религиозная живопись и роман Тургенева «Накануне», Бенет проводит анализ стратегий изображения застолья и того, как тот или иной выбор выдает то или иное представление о литературе. Больше всего Бенет ценит тех, кто не пытается дать полное (тем более избыточное) описание, но подчиняет его нуждам повествования. Тут же раскрывается и главная мысль эссе (появляющаяся и во многих других трудах писателя): разделение прозы на сюжетную (de argumento) и описательную/«оттисковую» (estampa). Бенет гораздо выше ставит вторую, к ней и относит «Дон Кихота»: каждое приключение героя работает на его раскрытие, а не диктуется нуждами сюжета. В эссе «Так где же сидела герцогиня?» Бенет утверждает, что структура произведения держится на двух осях, временной и пространственной, и отмечает, что если для живописи основой является пространственная ось, а с временной живописец может так или иначе играть, то для искусства повествования (которое в данном случае сужается до литературы) основной оказывается ось временная. Соответственно, областью эксперимента становится пространство. Эти оси не пересекаются с понятиями описательности или повествовательности, так как Бенет показывает возможности работы с пространством для развития повествования. В эссе он активно критикует французских структуралистов, по его мнению, не понимающих авторскую кухню, и особенно противится идее смерти автора, однако, в сущности, приближается к теориям постструктуралистским, которые развивают Жерар Женетт и Поль Рикёр, а также немецкие и американские теоретики. Подход Бенета близок современной нарратологии, с той лишь (важной) разницей, что в своих теоретических текстах он смотрит на произведение как писатель и пишет о структуре не для теоретиков или читателей, но для других авторов.