Майкл Суэнвик – Дочь железного дракона (страница 92)
Но этой ошибки не делает Грир Айлин Гилман в «Лунном дыхании». Ее героиня, пробирается по роману, захлестываемая языковыми волнами, без памяти влюбленная в миры собственного изобретения, слегка смешная, абсолютно, убедительная и прелестная. Ариана — типичный представитель своего племени, и её нерассуждающая вера в присутствие фантастического в жизни готовит читателя к моменту, когда фантазии в один прекрасный вечер выплескиваются из берегов и смывают мощным словесным потоком её лучшую подругу Сильвию.
А вот пример прозы «Лунного дыхания» в более спокойный момент:
Одно из двух: либо вы считаете, что есть что-то великолепное в таком описании партии в крокет, либо нет, и если нет, то я не думаю, что вы одолеете хотя бы первую главу. И тем более действительно труден пассаж, в котором исчезает Сильвия. Это книга, где сны, воспоминания, желания и реальность не имеют четких границ, они просто области сложно устроенного континуума, в витках которого можно в минуту рассеянности заблудиться. Переход на другой уровень может произойти внутри фразы, и честность заставляет меня признать, что были моменты, поздно ночью, когда я чувствовал, что меня пригласили сбросить туфли и поплясать среди колючих зарослей.
Но трудный стиль, как давно было замечено, сам себя защищает. Он отпугивает трусливых. Что бы ни писали обозреватели и критики, но те, кто вообще дочитал «Адриана Седьмого» Фредерика Ролфа, или «Трех Вогов» Александра Теру, или «Босоногий в голове» Брайана Олдисса, — ничего, кроме восхищения, не испытали. «Лунный свет» — особенная книга, так она задумана, и долго ещё, долгими ночами будущего столетия, будет она восхищать любителей.
«Лунный свет» был без сомнения самой влиятельной фэнтези минувшего десятилетия по той простой причине, что эта книга пробудила честолюбие множества фэнтезистов нового поколения. Целый год, после того как она вышла, в писательских кругах не утихал гул удивления. Неизвестный автор в первой же своей книге создал заново тему, стиль и язык, заботясь не о месте на рынке, но об удовлетворении собственных внутренних демонов. Естественно, многие молчаливо спросили, себя: если она могла это сделать, то почему не я?
А в самом деле!.. Почему не я?
⠀⠀ ⠀⠀
Взбунтовавшаяся команда выскакивает на палубу. Все они возмущены: я не назвал их любимых книг. Один кричит: где «Фарфоровая голубка» Делии Шерман? Другому подавай «Одержимость» А. С. Байатт. Третий требует «Дракона для услуг» Джона М. Форда. Четвертому надо что-нибудь — неважно что — Тима Пауэрса. Бушуют поклонники Джоя Чанта, Пола Андерсона, Андре Нортон, Грегори Фроста, Сьюзен Купер, Ли Брэккет, Флетчера Пратта… И все как один негодуют, что я пропустил Л. Спрэга де Кампа.
И бесполезно говорить, что «Фарфоровая голубка» — историческая фэнтези и что историческая фэнтези сейчас на подъеме и о ней можно писать и писать множество таких статей, как эта. Что книга Байатт на самом деле не фэнтези, а, в соответствии с её собственным подзаголовком, любовный роман и в этом качестве ближе к творениям сестер Бронте, чем к земноморской тетралогии Урсулы Ле Гуин. Что оригинальности и таланта мало, чтобы попасть в этот обзор, нужно ещё и везение. Что составление списка островов — задача многотрудная и, коли боги захотят, нескончаемая.
Никого этот ответ не удовлетворяет. Приземистый головорез требует, чтобы я ответил, где в моем списке место книгам Р. А. Лафферти. На самом деле, им здесь нет места, как и «Грядущей шайке» Нила Барретга-младшего. У некоторых рыб такая причудливая форма, что даже из наших всеулавливающих сетей они ускользают. Говард Уолдроп тому пример. Все ли он ещё «фантазер вне закона»? Линней нам не пример, классифицировать фэнтези не просто трудно. Сама мысль об этом — кошмар.
Команда не желает слушать. Они возбуждены. Горят глаза, поблескивают ножи. Волшебные руны на лезвиях и рукоятках опасно светятся.
Но слово власти, произнесенное вполголоса, успокаивает всех. Крики умолкают. Корабль съеживается, превращается в неподвижный росчерк, на странице рукописи. Я собираю листы, на которых распечатан мой очерк, выравниваю края, протягиваю руку к конверту.
Вдали, за тесным пространством этих страниц, сотня фантастических островов появляются одновременно, как водные смерчи, как странные поэтические образы, как экзотические цветы, расцвётшие из орудийных жерл. Нет, я никогда не ставил себе целью составить карту Архипелага и пригвоздить все острова к бумаге, словно мертвых бабочек. Я хотел только указать направление будущим путешественникам.
Наш Архипелаг сворачивается клубочком, словно спящий дракон. Никому не известны природа и облик подводных геологических сил, образовавших его. Мы можем только предполагать, какие могучие течения формируют его берега. Наше путешествие привело нас к самому сердцу слов, к сердцу томительных желаний, к той форме литературы, где слова сплавляются с желаниями, претворяя невыносимое «То, что есть» в недосягаемое «Если бы…».
Альгис Будрис заметил однажды, что особенность твердой НФ — не жанровая, что это просто некий привкус, привкус «крутости». Если у твердой фэнтези есть вкус, то это вкус сожаления. И если я о чем-то жалею, то о том, что нет у меня ни времени, ни места, ни умения показать вам все земли, все чудеса, разбросанные по Архипелагу. Я разочаровал вас. Но, если я упомянул здесь хоть одну книгу, которой вы ещё не знали, значит, я всё же что-то вам дал.
И здесь, добрые господа и прекрасные дамы, я покидаю вас, ибо мы добрались іуда, куда нам с начала времен было предопределено добраться. Мы находимся там, куда и стремились: в прекрасном, многообещающем начале.
И мы пускаемся в плавание.
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀