Майкл Суэнвик – Дочь железного дракона (страница 85)
Джейн устроилась продавщицей в торговый центр. Поступила в вечернюю школу и меньше чем за год получила свидетельство о среднем образовании. Она читала все учебники химии, которые только могла достать. В сентябре её приняли в местный колледж. Это было удобно, потому что она могла жить у матери и экономить на квартплате. К тому времени она согнала лишний вес, стала играть в теннис и выглядела неплохо.
Давалось это всё нелегко. Бывали дни, когда ей было не встать с кровати и казалось, что она никогда не сможет вести нормальную жизнь. Её мучили кошмары. Она снова стояла перед Чёрным Камнем и требовала себе наказания. Кто-то прятался среди теней, насмехался, и делалось совершенно ясно, что значило молчание Госпожи. Но, когда приходил рассвет, она вспоминала выражение лица Богини в тот, последний момент их прощальной встречи, перед тем, как она снова ожила и вернулась в свой мир. И она знала, что в Её лице была любовь.
А значит, эта жизнь дана ей не в наказание.
Через два года она знала всё, чему колледж мог её научить. В конце января, после долгой беседы, профессор Сарнофф стал вести о ней долгие телефонные переговоры. К апрелю он выбил для неё стипендию в Карнеги-Меллон. А туда ей и хотелось поехать. На прощание устроили в её честь вечеринку, пили розовое шампанское «Штат Нью-Йорк», и она плакала, потому что ей приходилось уезжать от друзей. Но всё-таки уехала.
Дальше все пошло быстрее.
Она училась по ускоренной программе для способных студентов, после которой присуждалась сразу степень магистра. С докторской было хуже, потому что её научная руководительница считала, что самый лучший молодой ученый должен быть ещё лучше. Если мы довольствуемся хорошей работой, говаривала Марта Рейли, мы лишаемся шансов на работу блестящую. Но, если мы довольствуемся чьей-то блестящей работой, мы губим шансы этого человека стать первоклассным химиком. Тиранка Рейли добилась от Джейн результатов, на которые та считала себя неспособной. Но после этого она почувствовала, что уперлась в стену, потому что химические методы и её представления о том, как эти методы должны работать, как-то не сходились в одно.
Она набросала несколько заметок, просто чтобы разобраться в собственных мыслях. Рейли, по прочтении, предложила положить их в основу диссертации. Джейн так и сделала.
Рейли заставляла её переписывать диссертацию пять раз. На следующий день после предзащиты зашла Дайана и сообщила, что её знакомый физик устраивает сегодня вечеринку в честь конца учебного года, и там будут молодые ассистенты из Пита и Четема, то есть новые лица, а не те же, что и всегда. Джейн согласилась, что давно пора напиться и побезобразничать. Она переоделась в чистую юбку, взяла сумочку, и они отправились.
Дайана с трудом припарковала свою «миату» всего лишь ненамного ближе к дому, чем к месту, куда их пригласили. Когда они вылезли из машины, запах жимолости заставил Джейн остановиться. Весна, подумала она удивленно. Нет, уже лето. Как летит время! Она захлопнула дверцу машины, и кнопка выскочила. Она попробовала ещё раз.
— Запор чудит, — сказала Дайана, — придется запереть снаружи. Лови!
Джейн хотела поймать ключи правой рукой, но промахнулась, и ключи упали на землю. Она теперь была левшой, но иногда забывала об этом.
— Ну, как твоя мама это пережила? — спросила Дайана, когда они пошли дальше пешком.
— Сначала она все говорила: не пойму, как можно работать на таких свиней, как Дюпон. А теперь, когда я отказалась и решила заниматься наукой, все наоборот: Джейн, как ты можешь, там такая зарплата! — Джейн пожала плечами. — Вообще-то Сильвия молодец. У нас бывают разногласия, конечно, но у кого их нет? Далеко нам ещё?
— Три квартала. — Они шли мимо викторианских кирпичных особняков. Цветные стекла в дверях, побеги аспарагуса в окнах.
Джейн подняла глаза и увидела Даму Луну, плывущую высоко в небе. Внезапная беспричинная грусть охватила её, и она вздрогнула.
— Я себя чувствую в этом мире ребёнком, — сказала она тихо.
— Не надо! Поддаваться таким чувствам — прямой путь назад в лечебницу. Я тебе рассказывала, что Роджер выкинул в прошлый четверг? — За непринужденным разговором Дайана тащила её по улице. К тому времени, как они дошли до цели, у Джейн всё прошло. — Добрались! — воскликнула Дайана и, возвращаясь к прежней теме, добавила: — Просто тоска берет! Почему так трудно найти подходящего мужчину?
— Разве трудно? А ты попробуй бросить курить!
— Ну тебя!
Смеясь, они взбежали по лестнице. Сверху доносились оживленные голоса.
— Если мы не туда попали — ничего, тут тоже неплохо, — сказала Дайана и постучала. Очень пьяный студентик с художественным беспределом на голове открыл и сказал: «Выпить дают вон там».
Они вошли.
В комнатах было, как, впрочем, и ожидалось, довольно мило — обычные изыски планировки, деревянная скульптура и постмодернистские картины. Гости толклись повсюду. Они заметили хозяина на антресолях, с длиннокосой красоткой нордического вида, помахали ему, получили по бутылке пива. Дайана подтолкнула Джейн и показала бутылкой на гравюру в дорогой рамке. «Пиранези!» Не разжимая рта, она спросила:
— Как думаешь — оригинал?
Джейн вздрогнула.
— Господи! — Она схватила подругу за руку так крепко, что та шутливо запротестовала, и показала на мужчину в другом конце комнаты. — Кто это? Скажи скорее!
Случайно или услышав что-нибудь от соседей, он повернул голову. Их взгляды встретились. Джейн понимала, что в глазах Дайаны ведет себя словно дурочка, но ей было все равно, все равно, все равно…
— Его имя! — сказала она. — Я должна знать его имя!
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
«В традиции…»
⠀⠀ ⠀⠀
Путешествие по Архипелагу Твердой Фэнтези в поисках одиноких чудаков, эльфов в саду, алхимической семиотики, промышленного использования женской утробы, тяжелого трактора, поединка чародеек, неоконченных трилогий, существ из юнгианских глубин, изысканного секса, зверя Джаскониуса, великанских башмаков и огромных мостов, вина из утерянной амфоры, красивой смерти, заново изобретенного языка и безумного апофеоза красноречия.
⠀⠀ ⠀⠀
И вот мы пускаемся в плавание.
Зеленые холмы и укрывающие чудовищ Горы Средиземья остаются за горизонтом. Они прекрасны и исполнены чудес. Но нас влечет к иному. Наши глаза напряженно всматриваются вдаль. Зов таинственных островов оторвал нас от домашних очагов, от уютных хоббитских нор, от всего, с чем мы сжились. Свежий морской ветер вздымает туман, словно театральный занавес, и наш парусник рассекает грудью холодную гладь. Мы мчимся вперёд.
Наш путь лежит к Архипелагу Фэнтези.
Ёщё совсем недавно — каких-нибудь несколько десятилетий тому назад — Фэнтези не была ходким товаром, каким она стала теперь. Она вообще не была товаром и встречалась не чаще живых грифонов. Писатели, которые не могли без нее обойтись, выдавали её за историю, или за артуровские предания, или — наскоро присочинив космический антураж — за научную фантастику. Или вообще не печатались.
Все это изменил Дж. Р. Р. Толкин. Американские издания «Властелина Колец» потрясли книжную индустрию как откровение. Они сделали явным существование громадного спроса на фэнтези (или — тут мнения расходятся — создали этот спрос). Они принесли кучу денег. Издатели, в большинстве своём не готовые к этому, тут же бросились заполнять нишу и удовлетворять неожиданный спрос всем, что только подворачивалось под руку.
Что-то находилось, что-то срочно переиздавалось, и на обложке в качестве аннотации появлялись слова, которыми растерянный издатель пытался приукрасит свою продукцию: в традиции, стояло там, Р. Э. Говарда и Дж. Р. Р. Толкина.
В те времена мне казалось, что хуже не описать книгу при всем желании. Самое малое, что можно сказать о вселенных Говарда и Толкина — это то, что они взаимно исключают друг друга. Образ мускулистого Конана-варвара, он же Воин, он же Мститель, Пират и Завоеватель, шагающего по Хоббитании, круша в щепы обутыми в сандалии ножищами хоббитские канапе и инкрустированные стойки для зонтиков, казался мне верхом комического абсурда, типа шуточек театра «Монти Пайтон».
Но юность склонна к поспешным суждениям, а годы умудряют. Теперь, через четверть века, я дозрел до точки зрения этого безвестного труженика издательского фронта. Он был всё-таки прав, думаю я теперь, — ведь и в самом деле, все мои любимые книги жанра фэнтези написаны именно в традиции Роберта Э. Говарда и Дж. Р. Р. Толкина. Я хочу сказать, что любая из них похожа на любую другую не больше, чем Гэндальф Серый на Рыжую Соню. Каждая из них — химера, раритет, уникум.
Я буду писать о тех, кого Туве Янссон называет «одинокими чудаками», о тех, кого не подстричь под общую гребенку, о странных, непричесанных литературных созданиях без роду и племени. Математик сказал бы, что единственное множество, которому они принадлежат, — это множество всех множеств, содержащее всё, но не содержащееся ни в одном.[2] Для простоты я назову это литературное скопление твердой фэнтези — поскольку я убежден, что оно занимает центральное место в своём жанре, подобно твердой научной фантастике в жанре НФ.