Майкл Стоун – Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает (страница 26)
К апрелю 1987 года отношения между женщинами начали портиться. Вуд было не по себе от мысли, что ей придется убить самой, чтобы показать свою любовь к Грэм, и она почувствовала облегчение, когда ее перевели в другую смену. В то же время Грэм начала встречаться с другой женщиной с работы, а затем уехала с ней в Техас, в результате чего Вуд второй раз в жизни почувствовала себя брошенной. Грэм нашла себе работу в больнице города Тайлер, штат Техас. В итоге Вуд призналась в своих преступлениях мужу, с которым рассталась, а через несколько месяцев рассказала об убийствах властям. Обе женщины были арестованы в декабре 1988 года[310].
Во время последующего судебного процесса Вуд пошла на сделку с властями, дав показания в обмен на более мягкий приговор[311]. Вуд уверяла, что спланировала и осуществила убийства властная, вспыльчивая Грэм, в то время как она просто стояла настороже. Грэм заявила о своей невиновности, утверждая, что убийства были частью «манипуляторных игр» Вуд. Несмотря на отсутствие вещественных доказательств, на присяжных подействовали показания новой любовницы Грэм, которая сообщила, что Грэм рассказала ей о пяти убийствах в доме престарелых Alpine Manor. Грэм была признана виновной по пяти пунктам обвинения в убийстве и одному пункту обвинения в сговоре с целью совершения убийства, что повлекло за собой пять пожизненных сроков, то есть, вечность на пять «дней». Вуд, признанная виновной в одном эпизоде убийства второй степени и одном эпизоде сговора с целью совершения убийства второй степени, была приговорена к 20 годам заключения за каждый эпизод[312]. В посвященной этому делу книге, написанной Лоуэллом Каффиэлом, Вуд, наоборот, изображается как психопатическая интриганка, которая, возможно, придумала всю эту историю, чтобы посадить Грэм на всю жизнь в отместку за то, что она бросила ее ради другой женщины, или же сама совершила убийства, а затем подставила Грэм, обвинив в преступлениях, которые она не совершала[313]. Присяжные, рассматривавшие дело в 1989 году, признали другую версию событий.
Наше последнее дело 16-й категории относится к типу одержимого вниманием «криминального гения», описанному в начале этой главы. Немногие преступники так сильно поразили воображение общественности, как так никогда не пойманный убийца по прозвищу Зодиак, совершавший свои зверства в 1960-х и 1970-х годах, сопровождая их дразнящими письмами и дьявольскими криптограммами, а также ловко избегавший обнаружения. Он лег в основу образов двух вымышленных хладнокровных психопатов в двух популярных фильмах – «Грязный Гарри» 1971 года и «Экзорцист III» 1990 года, – а также сюжета нашумевшего фильма Дэвида Финчера «Зодиак» 2007 года и более десятка книг; на него ссылались в текстах песен в стиле рок и хеви-метал; считается, он оказал влияние на двух подражателей – нью-йоркского серийного убийцу Эриберто Седа[314] и японского убийцу детей Сейто Сакакибару[315]. Мы полагаем, все сложилось именно так, как этого хотелось бы эгоистичному Зодиаку. Хотя с 1968 года в деле фигурировали тысячи подозреваемых, убийца Зодиак либо все еще на свободе, либо скончался. Так как его личность не была установлена, у нас отсутствует какая-либо биографическая информация о нем до совершенных им преступлений. Вместе с тем мы располагаем обширной информацией о его чертах характера и мотивах, полученной из рассказов очевидцев. Мы многое узнали из его собственных слов в многочисленных письмах и открытках, которые он рассылал прессе и известному адвокату[316], а также в результате изучения мест преступления.
Вероятно, первой жертвой Зодиака стала 18-летняя Чери Джо Бейтс, убитая 30 октября 1966 года, хотя этот вопрос вызывает некоторые споры. Примерно в 21:30 девушка была избита, ей нанесли множество ножевых ранений в переулке на территории кампуса городского колледжа Риверсайда в Калифорнии. Не было никаких признаков ограбления или сексуального насилия, и полиция не смогла найти свидетелей. Закончив заниматься в библиотеке колледжа, Бейтс подошла к своей машине, которая была заранее выведена из строя ее методичным и терпеливым убийцей. По всей видимости, между ними произошла борьба. Полиция обнаружила на земле часы Timex, которые, как предполагается, были сорваны с запястья убийцы, а также след от армейского ботинка на земле неподалеку. Через месяц в полицейское управление Риверсайда и местную газету Press-Enterprise было отправлено анонимное признание, содержащее подробности преступления, которые скрывались от общественности. Написанное заглавными буквами, оно гласило, помимо прочего, следующее[317]:
ОНА БЫЛА МОЛОДОЙ И КРАСИВОЙ,
НО ТЕПЕРЬ ОНА ИЗБИТА И
МЕРТВА. ОНА НЕ ПЕРВАЯ И НЕ ПОСЛЕДНЯЯ.
Я ЛЕЖУ ПО НОЧАМ И ДУМАЮ О СВОЕЙ
СЛЕДУЮЩЕЙ ЖЕРТВЕ. МОЖЕТ БЫТЬ, ОНА БУДЕТ
ТОЙ КРАСИВОЙ БЛОНДИНКОЙ, КОТОРАЯ СИДИТ С ДЕТЬМИ
ВОЗЛЕ МАЛЕНЬКОГО МАГАЗИНЧИКА И КАЖДЫЙ ВЕЧЕР
ОКОЛО СЕМИ СПУСКАЕТСЯ В ТЕМНЫЙ ПЕРЕУЛОК.
А МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО БУДЕТ ТА ГОЛУБОГЛАЗАЯ БРЮНЕТКА,
ЧТО ОТКАЗАЛА МНЕ, КОГДА Я ПОЗВАЛ ЕЕ НА СВИДАНИЕ В СТАРШИХ КЛАССАХ.
ВОЗМОЖНО, ЭТО НЕ БУДЕТ НИ ОДНА ИЗ НИХ.
НО Я ОТРЕЖУ ЕЕ ЖЕНСКИЕ ОРГАНЫ И ВЫСТАВЛЮ
ИХ НА ОБОЗРЕНИЕ ВСЕМУ ГОРОДУ, ТАК ЧТО НЕ
ОБЛЕГЧАЙТЕ МНЕ ЗАДАЧУ, ДЕРЖИТЕ СВОИХ
СЕСТЕР, ДОЧЕРЕЙ И ЖЕН ПОДАЛЬШЕЙ ОТ
УЛИЦ И ПЕРЕУЛКОВ.
МИСС БЕЙТС БЫЛА ГЛУПОЙ, ОНА ПРИШЛА
НА УБОЙ, ПОДОБНО ЯГНЕНКУ, ОНА НЕ
СОПРОТИВЛЯЛАСЬ, В ОТЛИЧИЕ ОТ МЕНЯ.
Убийца описал, как он вывел из строя автомобиль жертвы, выдернув средний провод из распределительной коробки. Затем он дождался в библиотеке, когда она уйдет, и последовал за ней, наблюдая, как она разряжает аккумулятор, безуспешно пытаясь завести двигатель. Он предложил подвезти ее на своем автомобиле, вероятно, вниз по улице, и они вели дружелюбный разговор. Сразу же возникает предположение, что убийца выглядел заслуживающим доверия и безобидным. В какой-то момент он внезапно сказал ей: «Пора», на что она спросила: «Что пора?» Он ответил, что ей пора умереть. Он описал, как, набросившись на Бейтс, почувствовал ее грудь, однако – и это очень важно для нашего понимания его мотивов – он был больше сосредоточен на ее убийстве в качестве мести за отказ:
ТОЛЬКО ОДНО БЫЛО У МЕНЯ НА УМЕ.
ЗАСТАВИТЬ ЕЕ ЗАПЛАТИТЬ ЗА ТО, ЧТО ОНА ОТШИВАЛА
МЕНЯ В ПРЕДЫДУЩИЕ ГОДЫ. ОНА УМЕРЛА
ЖЕСТОКОЙ СМЕРТЬЮ, ОНА КОРЧИЛАСЬ И ДЕРГАЛАСЬ,
ПОКА Я ЕЕ ДУШИЛ, ЕЕ ГУБЫ ДРОЖАЛИ.
ОНА ИЗДАЛА ОДИН КРИК, И Я ПНУЛ ЕЕ
ПО ГОЛОВЕ, ЧТОБЫ ОНА ЗАТКНУЛАСЬ. Я ВОНЗИЛ В НЕЕ НОЖ,
И ОН СЛОМАЛСЯ. ЗАТЕМ Я ЗАКОНЧИЛ ДЕЛО, ПЕРЕРЕЗАВ
ЕЙ ГОРЛО. Я НЕ БОЛЕН. Я БЕЗУМЕН. НО ЭТО НЕ ОСТАНОВИТ ИГРУ.
ЭТО ПИСЬМО ДОЛЖНО БЫТЬ ОПУБЛИКОВАНО,
ЧТОБЫ ВСЕ ЕГО ПРОЧИТАЛИ.
Если эта история была правдой, Бейтс могла знать своего убийцу. В таком случае казалось маловероятным, что она добровольно согласилась сесть в его машину в полдесятого вечера, если в прошлом она неоднократно отказывала ему в свиданиях. Более вероятно – они были незнакомы, и он знал ее только со стороны. Скорее всего, она была для убийцы просто символом, олицетворением всех тех женщин, что отвергали его на протяжении многих лет и которых он явно стал презирать. Мы находим подтверждение этому в его фантазии, связанной с уродованием женских половых органов жертв. В дополнение к интригам, хладнокровию и женоненавистничеству, о которых мы можем заключить на основании фактов дела Бейтс и его подробного признания, показательно, как убийца сравнивает процесс преследования и убийства своих жертв с игрой. Это говорит о том, что он получает удовольствие от своей охоты, с помощью которой он достигает доминирования и контроля над женщинами. Мы наблюдаем удовольствие, получаемое им в результате манипулирования полицией и прессой, а также желание использовать СМИ с целью добиться страха и внимания со стороны широкой общественности. В этих деталях дела и в его требовании опубликовать послание, чтобы «все его прочитали», явно прослеживается глубочайший эгоцентризм. Действительно, в марте 1971 года Зодиак написал в Los Angeles Times, похоже признавшись в убийстве Бейтс[318], однако, как мы увидим, для него было совершенно несвойственно приписывать себе нераскрытые преступления, возможно совершенные другими людьми, с целью увеличения числа жертв.
В декабре 1966 года, через шесть месяцев после убийства Бейтс, в библиотеке городского колледжа Риверсайда было обнаружено стихотворение, выгравированное на поверхности стола почерком, который позже припишут Зодиаку. Обратите внимание на отсутствие заглавных букв и грамматические ошибки, почти наверняка специально допущенные явно умным человеком[319]:
Устал от жизни/не хочет смерти
разрез.
чистый.
если красный/
чистый.
кровь льется,
капает,
проливается;
на ее новое
платье.
ну что ж,
оно все равно
было красным.
жизнь утекает в
неопределенную смерть.
она не умрет
в этот раз
кто-то ее найдет.
просто подожди
до следующего раза.
рх
Значение двух букв в конце стиха так и не было установлено. Возможно, это инициалы автора, хотя они не принадлежат ни одному из главных подозреваемых по делу Зодиака.
Несколько месяцев спустя, 30 апреля 1967 года, полиция и газета Press-Enterprise получили копии еще одного анонимного письма, на этот раз написанного от руки. Скорбящий отец женщины получил третью копию: «БЕЙТС ДОЛЖНА БЫЛА УМЕРЕТЬ, БУДУТ И ДРУГИЕ». Каждый экземпляр был подписан неразборчивым символом, напоминающим то ли цифру 2, то ли букву Z[320]. Следует отметить, что в 1970 году почерковед Шервуд Моррилл связал стихотворение на столе и письма 1967 года с человеком, который позже назвал себя Зодиаком[321], предположив, что если он и не убил Бейтс, то, по крайней мере, был в районе Риверсайда и хотел взять на себя это дело.