Майкл Стоун – Новое зло. Особенности насильственных преступлений и мотивации тех, кто их совершает (страница 22)
В 1991 году Фарли предстал перед судом, спустя более трех лет после массового расстрела, на который его толкнуло огромное, уязвленное самолюбие. Он признался в убийстве, но не признал себя виновным, заявив, что его целью[270] было просто совершить самоубийство в присутствии Блэк, – заявление, которое плохо согласовывалось с реальными, неопровержимыми фактами дела. Защита нарисовала картину ранее не склонного к насилию человека, не имевшего судимостей, у которого временно помутился рассудок и который больше никогда не станет никого убивать. Говоря иначе, его представили суду как совершившего преступление в состоянии аффекта, что соответствует гораздо более низкому рангу по шкале «Градации зла». Обвинение, в свою очередь, описало кропотливые усилия, которые Фарли приложил, чтобы превратить жизнь Блэк в ад, а также тщательное планирование, предшествовавшее его смертоносному нападению. Фарли был признан виновным по семи пунктам обвинения в убийстве первой степени и приговорен к смертной казни. Пока эта книга готовится к печати, он остается в камере смертников[271]. В свете этого массового убийства, за которым последовало трагическое убийство актрисы сериала «Моя сестра Сэм» Ребекки Шеффер одержимым поклонником Робертом Джоном Бардо в 1989 году[272], Калифорния приняла первые в США законы против преследования в 1990 году, и другие штаты постепенно последовали ее примеру[273].
5. Категории 15 и 16
Руки мои вас губить не уймутся до тех пор, покуда
Кровию вашей обиды моей дочиста не омою.
До сих пор мы обсуждали массовые и множественные убийства, которые были совершены под влиянием тлеющего гнева и обиды и приводили к взрыву ярости. Мы рассмотрели случаи, когда это происходило стремительно и одномоментно, а также случаи, когда люди методично разрабатывали план, который затем приводили в действие, зачастую ужасающим и впечатляющим образом. Читатель, возможно, заметил, что убийства, хотя и жестокие, в целом были быстрыми и почти всегда совершались с помощью огнестрельного оружия. В таких случаях эгоцентричный, озлобленный индивид, не замечаемый социумом, внезапно прорывался к нему, требуя его безраздельного внимания и лишая жизни многих людей.
Переходя к категориям 15 и 16, мы сталкиваемся с серийными и массовыми убийцами еще более жестокими и плодовитыми, которые убивают множество людей в рамках более масштабной «кампании» и часто с нечеловеческой степенью хладнокровия. Хотя убийства они иногда совершают медленно – например, с помощью яда или повторных ударов ножом, – их целью не являются пытки жертв, что поставило бы убийцу на более высокий уровень шкалы. Психопатия и полная аморальность в данных случаях, как правило, очевидны для всех, а не скрыты под поверхностным слоем обаяния, как мы наблюдали в случае с Санте Кимес.
Когда мы ищем какое-то объяснение или мотив, лежащий в основе серийных и массовых убийств, мы иногда обнаруживаем, что изначально их цель была связана с более низкой категорией шкалы – например, дело могло быть в ревности, – однако после смерти объекта ревности, бешенство убийцы разгорается еще больше, распространяясь на других людей, в том числе незнакомых. Некоторые убийцы, отнесенные к этой категории, являются расчетливыми манипуляторами, наживающимися на своих жертвах, однако убивают так часто и с таким безразличием к человеческой жизни, что 14-й категории для них оказывается недостаточно.
В других случаях, отнесенных к 15-й категории, мотивом преступления является чистое удовольствие или желание сеять хаос, иногда маскирующееся под духовный фанатизм. Как мы уже говорили в контексте 3-й категории, так было с Чарльзом Мэнсоном и несколькими членами его культа. Мы видим в людях такого типа выраженное притворное равнодушие в отношении их несчастливого жизненного жребия.
Действительно ли Мэнсон хотел убивать богатых и красивых людей, чтобы сеять хаос, или же просто завидовал им, будучи брошенным ничтожеством, которое жаждало славы, красоты и власти для себя?
Неудивительно, что мы почти всегда обнаруживаем, что убийцы 15-й категории подвергались жестокому или пренебрежительному обращению в детстве либо с самого начала, либо после того, как какое-то важное жизненное событие неожиданно изменило их судьбу. Нередко этих людей бросают родители, подвергают сексуальной эксплуатации, эмоциональному или физическому насилию. Они иногда чувствуют себя настолько обманутыми обстоятельствами, что считают себя вправе игнорировать права и потребности других, забирая у них все, что пожелают, без сострадания и уважения к человеческой жизни. Они демонстрируют полное презрение к человечеству и обществу как таковому, вызванное злостью на тех, кто причинил им боль, и озлобленностью на тех, с кем жизнь распорядилась лучше. Короче говоря, они наплевательски относятся к другим людям, потому что до них самих никому никогда не было дела. Так как общество их не приняло, не сделало их своей частью, им наплевать на общество. Им не посчастливилось родиться в семье, в которой с ними жестоко или несправедливо обращались, поэтому теперь они врываются в жизни тех, кому повезло больше, чтобы восстановить справедливость. Более того, отверженные миром, они не чувствуют себя обязанными следовать его правилам и моральным нормам. Мэнсон, например, полностью отверг добро и зло, понятие семьи, человеческие отношения и традиционные религиозные верования, и все это в попытке подмять под себя общество в целом.
Мы видим несколько таких элементов в деле Эндрю Кьюненена, родившегося в Сан-Диего, штат Калифорния, в августе 1969 года. Он был младшим из четырех детей в семье филиппинского военного моряка, ставшего биржевым брокером, и его американской жены итальянского происхождения, страдавшей от хронической депрессии. Их брак был напряженным, и молодой и очень умный Кьюненен часто уединялся в своей комнате, где он заучивал стихи из Библии и читал комиксы, романтические приключенческие романы и тома энциклопедии. Эти черты сделали его предметом гордости родителей, которые баловали его, хотя он утверждал, что в детстве отец иногда жестоко наказывал физически, оставляя на его теле синяки. Он учился в престижной епископской школе Ла Молла, где получал высокие оценки и демонстрировал знание семи языков[274]. Его выдающиеся успехи в учебе еще больше способствовали росту чувства собственной исключительности.
После сексуального контакта с мужчиной в возрасте 13 лет Кьюненен начал идентифицировать себя как гомосексуала. Через два года он стал переодеваться, чтобы попасть в гей-бары, представляясь различными альтер эго.
Он стал брать псевдонимы, которые, по его мнению, звучали менее этнически, в том числе Эндрю Десильва, навеянный именем известного галериста[275]. Он оказался настолько искусным в перевоплощении и так хотел выглядеть старше или походить на человека из другой этнической группы, что мог обмануть даже людей, с которыми общался накануне вечером. После окончания средней школы Кьюненен начал изучать историю в Университете Сан-Диего, где он отчаянно нуждался во внимании и одобрении со стороны других. Он стал познавать прелести жизни и становился одержимым идеей накопления огромного материального богатства. Кьюненен обнаружил, что может очаровывать богатых мужчин старшего возраста – которые, возможно, олицетворяли собой фигуру его отца, – они приглашали его на различные светские мероприятия и осыпали подарками, включая автомобиль стоимостью 30 тыс. долларов[276]. Он также начал зарабатывать на жизнь проституцией и иногда баловался наркотиками. Такой образ жизни резко контрастировал с плачевным финансовым положением его семьи, у его отца были постоянные проблемы с работой. В итоге его отец бежал обратно на Филиппины, когда его обвинили в растрате средств, и его мать была вынуждена переехать в более бедный район. После того как между ней и Кьюнененом произошла ожесточенная драка, в ходе которой он вывихнул ей плечо, он бросил колледж и уехал жить к отцу в Манилу. Стыдясь нищеты своего отца и тоскуя по роскошной жизни, которую он вел в Калифорнии, он быстро перебрался в Сан-Франциско. Там он работал элитным хастлером для пожилых мужчин, среди которых иногда встречались дипломаты[277].
С конца 1980-х до середины 1990-х годов Кьюненен вступал в связь с несколькими богатыми людьми, которые иногда поселяли его в своих домах под предлогом его работы в качестве секретаря или личного помощника. Один из его приятелей познакомил Кьюненена с садомазохистским сексом, в котором тот взял на себя роль покладистого раба. Он также снялся в нескольких порнофильмах с жестокой тематикой.
По мере расширения круга общения Кьюненен начал посещать оперу, спектакли и шикарные вечеринки. На открытии одного ресторана его предположительно познакомили с экстравагантной иконой моды Джанни Версаче. Он рассказывал эту историю, которая, возможно, была выдумкой, в течение многих лет, хвастаясь личным знакомством со знаменитым дизайнером[278][279].
В 1996 году Кьюненен влюбился в Джеффри Трейла, выпускника Военно-морской академии США, который разочаровал его, предложив поддерживать исключительно платонические отношения. Затем, когда Трейл переехал в Миннесоту со своей новой второй половинкой, Кьюненен был эмоционально опустошен. Он впал в глубокую депрессию, набрал значительный лишний вес и перестал заботиться о своем внешнем виде, который прежде был его источником средств к существованию. Чувствуя физическое истощение, он начал задумываться, не заразился ли он ВИЧ, однако, сдав анализы, так и не пришел за результатами. На самом деле они были отрицательными. Пытаясь свести концы с концами, Кьюненен занялся мелким воровством и торговлей рецептурными болеутоляющими, которые он иногда смешивал с водкой и употреблял сам[280].