Майк Гелприн – Млечный Путь, 21 век, No 3(44), 2023 (страница 35)
После работы в Кракове Вайда уехал в Германию на ZDF (ZweitesDeutschesFernsehen = Второе германское телевидение) для завершения работы над фильмом "Пилат и другие" (первая в мире экранизация по роману Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита") и там начал вести переговоры об экранизации "Футурологического конгресса". В последовавшем в августе 1971 года письме из Германии Вайда попросил Лема прислать ему сокращенный вариант "Футурологического конгресса", ибо свой вариант он отдал в Польше, а здесь "появились определенные возможности и синопсис очень бы выручил". 19.08.1971 Лем выслал Вайде требуемый текст, сопроводив следующим: "Дорогой Пан Анджей, в приложении пересылаю стенографическую версию КОНГРЕССА, которую Вы хотели. Я не смог найти копию ранее написанной, поэтому эту напечатал по-быстрому, насколько удалось краткую, так что несколько трюков потерялось, но в основном скелет сохранился. (...)". К сожалению, в архивах Лема и Вайды этих синопсисов "Футурологического конгресса" не оказалось.
В письме от 15.09.1971 Вайда рассказал Лему о своих переговорах об экранизации "Футурологического конгресса" в Германии: "(...) Сделал первый шаг, здешнее телевидение заинтересовалось, а это солидная фирма и с деньгами (хотя сама платит чертовски медленно), уважаемая в мире. Осталось найти какого-нибудь продюсера, чтобы фильм делать и для кинотеатров. Найдем (...)". Вайда сообщил, что возвращается в Польшу, будет и в Кракове, предложил провести "небольшое совещание как действовать дальше, так как будет нужен текст сценария". В ответном письме от 04.10.1971 Лем предложил встретиться с Вайдой 13-14 октября 1971 года в Варшаве (по пути Лема во Франкфурт). И здесь же Лем сообщил следующее: "Недавно я написал по-немецки 50-страничную статью для австрийского журнала. Обнаглев до такой степени, могу и сценарий махнуть по-немецки: конечно, это возможно, так как языковые недостатки здесь непринципиальны, а диалоги обработали бы отдельно. Но, очевидно, для того, чтобы вплавь бросаться в неметчину, нужно уже иметь что-то конкретное на руках. Обо всем этом основательно посовещаемся".
Встреча состоялась, но ранее и в Кракове, а так как к этому времени уже была издана книга Лема "Бессонница", содержащая и "Слоеный пирог", и "Футурологический конгресс", то Лем подарил Вайде эту книгу с дарственной надписью: "Пану Анджею Вайде этот Краеугольный камень новой лучезарной коллаборации во французском отеле в Кракове подарить осмелился Ст. Лем, X 1971" (автограф см. в журнале "Млечный Путь" (2023, No2, с.213)).
Прочитав полностью подаренный "Футурологический конгресс", Вайда подготовил очередное письмо, в котором написал: "Дорогой Пан Станислав! Я внимательно прочитал "Футурологический конгресс", который по-прежнему создает сильное впечатление и дает шанс на фильм под лозунгом конца ХХ века. Есть здесь, конечно, все элементы будущего, которые уже сегодня ощущаем в достаточной степени, чтобы почувствовать опасение перед будущим. Не только это вижу, но, как говорил, и возможность реализации этого намерения в соответствии с нашим вкусом. При одном, однако, условии. Повествование написано в форме воспоминания, и поэтому при изложении только частично используются диалоги, а в большинстве своем ‒ внутренние монологи героя. Фильм требует, однако, диалогов для представления событий Конгресса. Я помню, как великолепно Вы сделали это в случае "Слоеного пирога". Не вижу никого из сценаристов, кто сможет, сохраняя юмор ситуаций Конгресса, перенести их в диалоговые сцены. Более того, только такое решение ‒ выполнение этой работы лично Вами ‒ позволяет думать о фильме. (...)".
Это письмо не было выслано, ибо, скорее всего, его суть Вайда сообщил Лему или при очередной личной встрече, или по телефону. Переговоры об экранизации "Футурологического конгресса" в Германии продолжались. Но так как никакой договор все еще подписан не был, то Лем к написанию сценария не приступал, но по просьбе немецкой стороны в ноябре 1971 года отослал им польскую книгу с "Футурологическим конгрессом". И написал синопсис на немецком языке, который сохранился в архиве Вайды и полный перевод которого опубликован в журнале "Млечный Путь" (2023, No2, с.212-217).
В письме от 22.05.1972 Сцибору-Рыльскому Лем написал: "Вижу, что у Вайды с экранизацией моего труда на ТВ ФРГ ничего не получилось". Но какие-то переговоры иногда возобновлялись. И поэтому через полтора года, 18.11.1973,Лем пишет Вайде: "(...) на всякий случай, потому что еще ничего не известно, докладываю, что "Футурологический конгресс" уже переведен на немецкий и что перевод на удивление замечательный. Пока что он у меня в рукописи, книга появится только весной во Франкфурте, но и это уже что-то, ибо ранее сложно было показать немцам что-то конкретное. Что бы ни происходило с различными моими произведениями, не скрываю, что тайным желанием моей души по-прежнему является "Конгресс", экранизированный именно Вами. Если бы даже этого нужно было ждать и ждать. (...)".
Прошло еще 3 с половиной года. За это время (1972-1977 годы) Вайда выпустил немало фильмов: 1972 ‒ "Свадьба", 110 мин. ‒ экранизация драмы Станислава Выспяньского; 1974 ‒ "Земля обетованная", 179 мин. ‒ экранизация романа Владислава Реймонта; 1976 ‒ "Человек из мрамора", 165 мин. ‒ по сценарию Александра Сцибора-Рыльского; 1976 ‒ "Теневая сторона", 110 мин. ‒ экранизация романа Джозефа Конрада; работал над фильмом по собственному сценарию (1978 ‒ "Без наркоза", 131 мин.); плюс более десяти постановок в театрах Польши, Швейцарии, СССР, США; плюс фильмы на телевидении (например, 1975 ‒ "Земля обетованная", 8 серий по 60 мин.).
Но Вайда не забывал и об экранизации "Футурологического конгресса" ‒ какие-то переговоры велись. В частности, Лем из-за загруженности и по другим причинам не смог работать над сценарием, но согласился, чтобы эту работу выполнил польский сценарист и режиссер Кшиштоф Занусси. И наконец-то вопрос экранизации "Футурологического конгресса" сдвинулся с места ‒ был найден продюсер: Отто Эрих Кресс, связанный с германскими киностудиями "Provobis Film" (Гамбург) и "Tellux Film" (Мюнхен).Об этом Вайда сообщил Лему в письме от 19.06.1977: "Дорогой Пан Станислав. Несколько раз пытался Вам позвонить, но, к сожалению, безрезультатно. А тем временем наконец-то через столько лет появилась реальная возможность экранизации "Конгресса футурологов". Нашлись серьезные производители (конечно, не суперкиностудия) с возможностью финансирования этого проекта. С удовлетворением узнал, на кого Вы согласны в качестве сценариста. Жебровский сразу же прочитал рассказ и нашел великолепные решения для фильма. Итак имеем: сценарий (будет готов ориентировочно в сентябре), продюсера (пан Кресс) и участие ZDF в Майнце. (...) Надеюсь, что экранизацию выполним в следующем году, и даже думаю, что она выйдет на экраны в конце 1978 года. Я буду действительно счастлив, имея опять возможность режиссировать написанное Вами произведение. (...)". Упомянутый выше Эдвард Жебровский в это время работал над экранизацией романа Лема "Больница Преображения" в качестве сценариста и режиссера.
В ответном письме от 03.07.1977 Лем написал: "(...) Если экранизация "Футурологического конгресса" реальна, и если Занусси напишет сценарий, как я предлагал и как он в разговоре со мной согласился, и если Вы будете режиссировать, и если ZDF поможет этим беднягам, кинематографистам из ФРГ, то этот фильм может великолепно удаться! (...) Благодарю Вас за твердость и настойчивость в планах относительно "Футурологического конгресса". Иногда мне приходит в голову, что так называемый успех гарантировано имеют фильмы принципиально ПЛОХИЕ, слышу, что какой-нибудь новый фильм в жанре SF, а значит бредни, вызывает больший фурор, чем Кубрик сделал своей "Космической Одиссеей" ‒ но здесь, возможно, говорит мой излишний пессимизм. Но точно не собираюсь склонять Вас к тому, чтобы Вы сделали из "Конгресса" покупаемый кич! (...)".
В письме от 20.07.1977 Вайда уточняет информацию о сценаристе: "(...) Моя верность "Конгрессу футурологов" непоколебима. (...) Сценарий пишется, и Жебровский ‒ здесь небольшое недоразумение, ибо для Занусси сценарии тайно писал Жебровский ‒ может чрезвычайно удачно преобразовать для фильма "Конгресс", не добавляя каких-либо новых элементов, а только добывая определенные драматургические события, которые в этом рассказе присутствуют. (...)".
Началось согласование Договора на экранизацию "Футурологического конгресса", Лем переписывался с продюсером, даже встречался с ним в Германии ‒ и не согласовал договор в части авторских прав, а предложенный гонорар посчитал оскорбительным. Об этом написал Вайде 13.09.1977 из Берлина: "Дорогой Пан Анджей, докладываю с сожалением, что ‒ во всяком случае сейчас ‒ ничего не получится с нашим фильмом. Так как мне важным было одно ‒ Вы, т.е. чтобы Вы режиссировали КОНГРЕСС, то с самого начала я был уступчивым в финансовой стороне переговоров с паном Крессом. (...) Немецкая сторона перешла границу допустимого. (...) Вы можете мне верить или не верить, но словами подтверждаю, что для меня в этом деле не было иного интереса, кроме Вашей режиссуры. Однако уже здесь столько раз братья немцы меня обманули, столько раз скверно использовали мою мягкость, что сейчас даже слова не могу сказать иного. Просить? Скорее уж я повешусь. (...) Еще раз прошу Вас не бросать окончательно этого дела, можете на меня рассчитывать, что если найдется кто-то деятельный, порядочныйи компетентный, то я на голову встану ‒ но только вместе с Вами ‒ чтобы Вы этот "Конгресс" сняли. (...)".