Маурицио Джованни – Место каждого. Лето комиссара Ричарди (страница 31)

Майоне улыбнулся:

— Извините меня за дерзость, комиссар, но вы не должны говорить мне, чтобы я вел себя тихо. Это вы иногда задаете людям вопросы, которые похожи на пощечины. И таким тоном… Пообещайте мне хотя бы, что если решите поговорить с журналистом, с герцогом или с его сыном, то сначала дождетесь меня, и мы сделаем это вместе. Так я смогу быть вашим свидетелем.

— А кто тебе поверит, ты же лжив, как фальшивая монета! — пошутил Ричарди. — Ну, пойдем! Не будем заставлять герцогиню ждать.

«Знаешь, мама, я вспоминаю себя. Я вспоминаю время, когда мы были вместе, смеялись, разговаривали. Когда я даже мог выбирать, с кем говорить. Когда мой отец сидел рядом со мной и помогал мне учиться. Я помню, как он держал мою ладонь, сжимавшую перо, окунал это перо в чернильницу и помогал мне писать. Я помню даже страницы, заполненные штрихами, и запах бумаги.

Я помню, мама. Я помню, как шел по Вилле — мои ладони в ваших руках, ты с одной стороны, он с другой. Вы улыбались и здоровались с людьми, которых встречали, он иногда снимал шляпу. Ты была прекрасна, мама. Кто знает? Может быть, и ты вспоминаешь сейчас, какой красивой была, когда улыбалась.

Потом вы больше не были рядом — ты с одной стороны, он с другой. Может быть, меня что-то отвлекло, и поэтому я не сразу заметил ваше отсутствие, но с какого-то момента вас больше не было рядом. Когда человек уже не ребенок? Когда он большой и сильный и может сам принимать решения? Или когда он умеет помогать другим? Или когда он работает и имеет своих детей?

Знаешь, мама, по-моему, человек взрослый, когда он видит. А если он видит, то должен вмешиваться и находить решение.

Или по меньшей мере должен пытаться сделать это».

Когда Ричарди и Майоне обогнули угол площади Санта-Мария ла Нова, они увидели перед собой обычные похороны высокого класса. Уже приехал катафалк, который сам по себе был зрелищем. Восемь запряженных попарно вороных лошадей, огромных и высоких, покрытых пеной от тяжести и зноя. У каждой лошади на голове был высокий черный султан, черной была и упряжь. Эти прекрасные, специально выдрессированные животные не издавали ни звука — не стучали копытами, не ржали, не фыркали. Они были впряжены в настоящую карету стиля барокко, украшенную сложной инкрустацией из дерева, гипса и прозрачного стекла. Последняя поездка на высшем уровне, под восхищенными взглядами всех присутствующих — кроме самого пассажира.

На площади стояла неестественная тишина. Около особняков и церкви собралась возле оград разнородная толпа. Только вокруг катафалка было пусто, словно люди не хотели заразиться самой знакомой им разновидностью смерти. Кучер, в черном фраке с длинными фалдами и таком же черном цилиндре, стоял с хлыстом в руке возле заднего колеса, которое было выше, чем он. Впереди восемь музыкантов, которые пойдут впереди процессии, играя похоронные марши, напрасно искали хотя бы клочок тени, курили и жаловались на жару. Солнце вспыхивало золотыми искрами на музыкальных инструментах, пока лежавших на земле.

При появлении двух полицейских по толпе сразу же пронесся шум, словно в лесу поднялся ветер. Сзади друзей, представителей власти и тех, кто просто хотел быть рядом с влиятельной семьей в такую минуту, собрались сотни любопытных: убийство герцогини произвело огромное впечатление, хотя пресса, выполняя директиву, уделила ему мало места, однако намекала, очень туманно, что это мог быть обычный неудавшийся грабеж. Герцогиня сама без всякого стыда выставляла напоказ свою жизнь, и даже ее смерть оказалась открыта для посторонних глаз.

Все ждали, когда из особняка вынесут гроб. По просьбе герцога заупокойную службу провел дон Пьерино в семейной часовне, куда труп герцогини на рассвете привезли из морга. Значит, всем собравшимся оставалось приветствовать гроб во время его короткого пути от ворот до катафалка, а потом идти в процессии по улице до кладбища Поджореале.

Однако большая церковь на площади громко и гулко требовала внимания к себе мрачным и равномерным похоронным звоном своих колоколов.

Ричарди огляделся. В первом ряду, среди представителей городской власти, он узнал префекта и начальника управления полиции с женами. Рядом с ними, на шаг позади остальных, но на очень заметном месте, стоял Гарцо. На мгновение взгляды комиссара и его начальника встретились, и Ричарди прочел в глазах Гарцо немой упрек в свой адрес за неуместное присутствие здесь. Комиссар выдержал этот взгляд и даже не кивнул ему в знак приветствия.

Возле катафалка, у стены особняка и даже напротив него, у решетчатой ограды церкви стояло много венков. На черных лентах были написаны имена семей, отдававших последние почести герцогине.

Майоне, как всегда казавшийся полусонным, сосредоточил свое внимание на толпе. Группы, из которых она состояла, вели себя противоположным образом. Те, кто плакал и непритворно горевал, молодые и хорошо одетые, были, очевидно, товарищами герцогини в ее веселых набегах на город и вместе с ней оживляли ночную жизнь высшего общества. Их было немного. Другие имели смиренный вид и чувствовали себя неловко. Они были одеты в черное, их лица ничего не выражали. Это были представители власти и знатнейшие люди города, они пришли сюда из уважения к старому герцогу и его семье. Сзади этих двух групп стояла неизбежная толпа любопытных. Их привлекло то, что умершая была известной распутницей и закончила свою жизнь так ужасно.

Бригадир поискал взглядом Капече, но не увидел его ни в первых рядах, что было понятно, ни в толпе. Вероятно, он не знал, когда состоятся похороны. Это можно было понять.

Из открытой половины ворот на улицу вышел дон Пьерино, одетый в траурное облачение. Рядом с ним шли два служки. Сзади четыре могильщика несли на плечах гроб из темного дерева, расписанный историческими сюжетами. Священник благословил гроб, который могильщики потом с заметным трудом поставили в катафалк. Солнце стояло уже высоко, и жара была невыносимой.

На пороге парадного входа появился герцог в кресле на колесах. Казалось, вывезли еще один труп. Его неестественная бледность, страшная худоба рук и ног и ужасная тощая шея, для которой была слишком велика горловина рубашки, отсутствующее выражение его лица говорили о смерти ясней, чем катафалк, лошади и гроб. Черный, дополненный черными же галстуком и туфлями костюм, который он в последний раз надевал еще до болезни, позволял представить, каким раньше было его тело и как сильно обглодала его болезнь.

Кресло катила Кончетта, как всегда внушительная и молчащая. Лицо у нее было бесстрастное. На шаг позади нее шли супруги Шарра. Жена плакала, прижимая ко рту носовой платок. Муж был серьезен, его глаза над огромным носом были полны горя. Шапка и куртка были ему так велики, что в этой ситуации он казался комическим персонажем трагедии. Все влиятельные люди из числа присутствующих мгновенно выстроились перед герцогом в очередь, стали пожимать ему руку и произносить короткие соболезнования. Комиссару и бригадиру казалось, что всем не терпится поскорей уйти отсюда — не только из-за жары, но и из-за чувств, которыми было пропитано это место.

Через несколько минут произошло то, о чем рассказывали много месяцев подряд. На пороге появился Этторе, в белом костюме с красным галстуком, с тростью в руке. Соломенная шляпа, тоже белая, бросала тень на его прекрасно выбритое лицо, на широко улыбающийся рот под тонкими усиками. В его одежде не было никаких знаков траура — ни повязки на руке, ни черного банта в петлице, где красовалась великолепная гардения. Он дружески поздоровался с префектом, выражавшим свое почтение герцогу, и ушел, что-то насвистывая.

Если бы кто-то бросил бомбу в центр площади, шума было бы не больше. Толпа загудела так громко, что дон Пьерино, погруженный в чтение молитвы над гробом, вздрогнул, растерянно повернулся на месте и увидел уходящего Этторе. На подвижном лице священника отразилась глубокая печаль. В задних рядах толпы даже раздался короткий смешок, а вслед за ним — чей-то голос, требовавший проявлять уважение.

Наблюдательный пункт Ричарди находился близко к входу, и благодаря этому комиссар заметил быстрый обмен взглядами между Кончеттой и Мариуччей, как будто обе женщины нашли подтверждение чему-то, о чем раньше говорили между собой.

Участники процессии, которая должна была сопровождать герцогиню на ее последней прогулке, стали строиться по порядку. Кончетта решительно прекратила приветствия и увезла герцога обратно в особняк. За все это время выражение лица больного ни разу не изменилось. Ричарди подумал, что у герцога, должно быть, сейчас совсем не осталось сил. За гробом встали дон Пьерино и два его служки, рядом с ними — супруги Шарра и пожилые супруги, дальние родственники герцогини. Дальше выстроились представители власти, а сзади них — толпа. Когда дверь катафалка была закрыта, кучер влез на козлы и щелкнул хлыстом. Оркестр заиграл похоронный марш Шопена, и лошади зашагали в такт музыке.

Ричарди и Майоне разделились, вошли в толпу на расстоянии нескольких метров от первых рядов и смешались с ней. Теперь их слух стал улавливать то, что говорилось вполголоса. Большинство этих фраз касалось семьи Кампарино, представления, которое только что устроил Этторе, несчастного герцога и того, как мало ему осталось жить. Было немало суждений морального характера по поводу герцогини, и во всех таких случаях она проигрывала по сравнению с первой женой герцога.