Матс Страндберг – Дом (страница 19)

– Где он? – продолжает Юэль. – В смысле, когда его здесь нет?

Кажется, мама задумывается.

– Он спит, – отвечает она. – Он еще слаб. Ему надо беречь силы.

Юэль размышляет, каким будет следующий шаг, если папа так и останется ее воображаемым другом. Они будут приглашать на чай? Мама будет выставлять для него небольшое блюдо с печеньем?

Он подавляет нервный смешок. Сосредоточивается на песне, которая эхом разносится по коридору. Теперь он вспомнил. Это старый хит его подростковых лет. Старики подпевают, хотя и без особого энтузиазма.

Юэль смотрит на инкрустацию на спинке дивана, такую же, как на маминой кровати дома. Думает о дедушке, которого тоже никогда не знал. Всего за пару лет мама потеряла и отца, и мужа и осталась одна с двумя детьми.

Внезапно Юэль осознает, как ей, должно быть, приходилось трудно. Умом он, конечно, всегда это понимал. Но сейчас впервые прочувствовал.

Мама следит за тем, как Юэль рассматривает деревянный узор.

– Под конец отцу стоило немалых сил продолжать столярничать, – говорит она. – Видел бы ты его пальцы.

Она сгибает собственные пальцы, чтобы показать, что имеет в виду.

– Я всегда волновалась, что его плохие суставы передадутся по наследству вам, – задумчиво продолжает она. – Сейчас, конечно, все иначе. Для всего есть лекарства. Знаешь, что с ним делали, когда он еще жил на севере в Онгерманланде4? Тогда он работал в лесу. О больничном даже речи не было. Приходилось ездить на велосипеде всю дорогу от Хокшён до больницы в Эстерсунде, и там ему вправляли суставы…

Юэль никогда не слышал эту историю. Его накрывает волна тошноты, когда он представляет себе хруст дедушкиных пальцев.

– А потом он на велосипеде ехал обратно, – заканчивает мама, вздыхая.

– Это правда? – слышит Юэль собственный голос.

Мама раздраженно смотрит на него:

– Ты что, думаешь, я тебе лгу? Отцу тогда было немного за тридцать. Как раз после этого они с мамой решили перебраться на юг. – Она качает головой. – На севере им не на что было жить – такая беднота вокруг! Скудные поля не давали никакого урожая. Только представь себе, до приезда сюда они никогда не видели водопровода в доме. Разве это не поразительно?

Теперь они ступили на хорошо знакомую территорию. Бедность бабушки с дедушкой всегда была частью жизни Юэля, она незримо присутствовала в призывах никогда не выбрасывать еду, ни на что не жаловаться и не забывать, что ему в жизни повезло.

Вдруг мама вздрагивает. Смотрит в прихожую. И расплывается в улыбке.

– Передам, – охотно говорит она, переводя взгляд на Юэля. – Твой папа пришел.

Юэль ждет. Слышит, как за пределами квартиры допевают песню. В окно барабанит дождь.

– Нильс хочет тебя поблагодарить, – говорит мама.

Юэль неуверенно смотрит на нее:

– За что?

– Нильс очень рад, что мы сюда переехали. Он считает, что в доме стало слишком одиноко.

Юэль чувствует, как в груди зарождается осторожная надежда. Он ведь понимает, что на самом деле мама говорит о себе, хотя и не знает об этом. Фантазии о папе подобны зеркалу, которое она держит перед собой. «Папа» рассказывает ей о том, что она чувствует.

– Точно? – спрашивает Юэль.

Мама уверенно кивает:

– Ему нравится навещать остальных здешних жильцов. Он уже завел новых друзей.

Юэль смотрит в прихожую. Улыбается висящим там пальто.

– Замечательно, – говорит он. – Я за него очень рад.

Нина

– Помогите мне позвонить домой маме и папе. Они должны меня забрать. Я все звоню и звоню, но они не отвечают.

Виборг все сильнее гладит свою игрушечную кошку. Держит ее перед губами и говорит так тихо, что Нина вынуждена наклониться, чтобы расслышать ее сквозь музыку. Адриан запевает финальную песню.

Нина косится на коридор отделения Г. После встречи с Юэлем она все еще не может прийти в себя.

– Я так одинока. Всем весело, кроме меня.

Сдавленный голос дрожит.

– Вы не одиноки, Виборг. У вас же есть внучка. Ее зовут Фредрика. Она почти каждый день приезжает вас навещать.

Виборг недоверчиво смотрит на Нину мокрыми глазами:

– Да?

– Да.

Рука Виборг замирает в плюшевой шерсти.

– У меня есть внучка?

– Да. Она сказала, что сегодня тоже приедет.

– Тогда мне надо будет чем-то ее угостить, – испуганно говорит Виборг. – Иначе что она подумает?

– Все будет хорошо, – успокаивает ее Нина. – Фредрика всегда что-нибудь с собой привозит. Она к вам очень добра. Сразу видно, как много вы для нее значите.

Виборг на некоторое время успокаивается. Нина похлопывает ее по плечу и снова бросает взгляд в коридор отделения Г. Юэля не видно.

Песня заканчивается, и Адриан встает с табуретки.

– Всем спасибо, – благодарит он и низко кланяется.

Будиль воркует и кокетничает, сидя в инвалидной коляске. Теребит висящую на шее кнопку тревоги, словно это драгоценное украшение.

– Ну разве он не милашка? – обращается она к Лиллемур. – По-моему, он красивее Элвиса.

Адриан откладывает гитару и помогает женщине из отделения Б добраться до нужного коридора. Будиль томно смотрит ему вслед. Дождь с новой силой барабанит по стеклянной крыше. Тени от капель образуют узоры на стенах.

Нину окружают радостные лица. Для многих стариков небольшой концерт – кульминация недели. Воспоминания о том, кем они когда-то были, снова оживают, и эффект потом сохраняется несколько часов. Для Нины это тоже один из важнейших моментов. Но Юэль его испортил.

Мысль о том, что ей придется постоянно с ним здесь сталкиваться, невыносима. И она никогда не будет знать заранее, когда он явится снова. Так не пойдет. И Нина вдруг понимает, что у проблемы есть решение. Возможно, Юханна все же оказала ей услугу.

Нина выходит из зала. Поглядывает на открытую дверь в Г6 и сворачивает в другую сторону.

Анна идет следом. На ней красный берет. Старушка энергично машет рукой.

– На улице сегодня холодновато, – сообщает она.

– Вы считаете? – машинально отвечает Нина.

– Да, но надо же успеть хоть одним глазком взглянуть на королеву Сильвию, раз уж она приехала нас навестить. Она совсем не так надменна, как можно подумать.

– Как здорово!

– Да, королева очень обрадовалась, что собралось столько народа.

Нина нетерпеливо смотрит в коридор.

– Хотя она удалилась, когда узнала, что здесь есть привидения, – продолжает Анна. – Я пыталась объяснить, что в этом нет ничего странного, ведь здесь так часто умирают. Но новенький, который недавно сюда переехал, совсем другой. Ему здесь не место.

– Что вы говорите! – удивляется Нина.

– Разве ты этого не заметила?

В зале гремят стульями. Нине нужно спешить, чтобы надолго не оставлять Сукди одну со стариками.